不了水桥镇。
于是大家伙认命地拎着行李，往汽车站走去，一个个的，再也没有刚上车时，那种激情澎湃的心情了。
包括有志青年张永芳，神情也是恹恹的。
这条通往水桥镇的道路并不平坦，车子在摇晃了一两个小时之后，终于到了一个破烂的镇子。
一个三十来岁，穿着的确良衬衫，手肘上还打了两个圆补丁，不伦不类的男子走了过来。
手上拿着一份名单。
随意地瞥了眼一众青年喊道：“来水桥公社下乡的知青，请到这边来排队，我开始点一下名！”
男子说着一口蹩脚的话，似乎是本地的土话，还夹杂着少许的普通话，听着别别扭扭，勉强能听个一知半解。
起码，自己的名字能听清楚。
把这一批人点完名后，男子朝后挥了挥手，立刻又有五六个满脸褶子的老汉走了过来。
一个个穿着破烂的裤子，和一件洗得发白的背心。