清晨六点，闹钟还没响，齐辰已经睁开了眼。
他没动，右手习惯性地摸了摸战术腰带扣环，指尖在金属卡扣上停了两秒。左腿那道旧伤像是被夜里的风钻了一下，隐隐发酸，但比昨晚好多了。他缓缓松开手，坐起身，动作轻得像怕惊醒什么。
宿舍里还黑着，窗外天色灰蒙蒙的，操场上隐约传来早训的脚步声。他低头看了眼手机——微信对话框还停留在陈昊那句“酒我帮你存好了，下次喝”，他回了个“好”之后，就没再动过。
现在，屏幕上多了几条未读消息，一条来自教务处系统通知：【毕业档案整理工作已开启，请于本周内完成个人材料归档】。
他盯着那条通知看了两秒，嘴角微不可察地动了下。
来了。
三年军校生活，终于要画个句号了。
他起身穿衣，动作放得很慢，避开左腿发力的位置。洗漱时对着镜子照了照，眼下有点青，但眼神清亮。镜子里的人和刚入学时那个戴眼镜、瘦得像根竹竿的状元郎判若两人。
行李箱打开后平摊在床上，里面空了一半。他从柜子里拿出一摞文件夹，开始分类整理。
训练笔记、体能考核表、心理评估报告、演习复盘记录……每一份都标了时间，有些边角还卷了毛边，显然是翻过很多遍。他在一张越野赛成绩单背面写了行小字：“第一次甩开陈昊两分钟”。
翻到实弹对抗赛的战术推演图时，他顿了顿，抽出笔，在右下角补了一句：“陈昊掩护失误，但反应够快。”
这些不是资料，是记忆的锚点。
他不需要系统提醒也能记得每一场比赛、每一次任务、每一个队友的位置。那些模拟器给他的“天赋”，真正落地生根，是在这三年一次又一次的实战磨合里。
正整理着，手机震动了一下。
不是微信，也不是系统提示。
是一封加密邮件，标题只有两个字：【特招】。
发件人代码显示为“L-01”，归属单位无法直接查询，但齐辰一眼就认出来了——这是“龙牙”部队内部通道的专属标识。
他没急着点开，而是把手机反扣在桌上，继续收拾东西。
等水杯接满，喝了一口温水，才重新拿起手机，输入动态验证码，打开了附件。
一份电子令状跳出来，头像照片是他大二时拍的，编号一串长数字，末尾标注“优先调配序列”，落款盖着总参特种作战部的红章。
成了。
他盯着屏幕看了十秒，然后退出界