齐辰盯着窗台上的盐粒，指尖无意识地摩挲着战术包边缘。凌晨一点十七分，他确认了——盐粒偏移了半指宽，那片卡在缝隙里的梧桐叶也不再是原来的角度。有人来过，但没进门。
很好。
他把“我知道”那张纸条翻了个面，故意压在桌角最显眼的位置，像是随手一放。银针收进袖口夹层，绊线也没拆，反而在床脚多绕了一圈。他知道对方会看，也一定会传回信息。那就让信号飞一会儿。
他靠在椅背上，闭眼养神，耳朵却竖着。模拟器的微震感应一直开着，像一张无形的网铺在墙体内侧，任何脚步、呼吸、甚至心跳频率的波动都逃不过它的扫描。可这玩意儿今晚格外安静，仿佛也被什么屏蔽了。
直到两点零三分。
三声轻敲。
不快不慢，节奏错开战友之间的暗号间隔。不是熟人试探，也不是巡逻查房的标准拍门方式。
门外的人只说了一句：“是我。”
声音很轻，带着点疲惫，但足够清晰。
齐辰没动，右手已经滑到后腰，摸到了那根笔形探针。他启动声纹比对，系统嘀了一声：【匹配成功，目标身份——沈知夏。情绪分析：紧张，真实度98.3%。】
他起身走到门边，拉开一条缝，刚好够看清她的脸。
走廊的应急灯照进来一半，沈知夏穿着深灰色风衣，头发扎得利落，手里拎着一个黑色文件袋，眼神直直地看着他。
“违反宵禁，你想被记过？”他语气冷得像刚从冰库里出来。
她抬手亮出一张卡片，“心理干预紧急备案，特许通行。”顿了下，目光越过他肩膀，落在桌上那张纸条上，“你早就知道有人来？”
“不然呢？”他侧身让开一条路，但没完全开门，“等你请我喝夜茶？”
她走进来，顺手带上门，动作干脆。屋里还是老样子，月光斜切进一半，床底下塞着行李箱，窗台撒着盐，像个荒诞的防贼仪式。
“你这宿舍搞得跟刑侦现场似的。”她扫了一圈，眉头皱紧。
“上次有人送信，烧完还能发信号。”齐辰坐回椅子，手指点了点桌面，“黑曜医药的手笔，纳米磷化涂层，挺高科技。”
沈知夏脸色变了变，“他们盯上你了？”
“不是‘盯上’，是早就布局好了。”他抬眼，“你怎么这个时候过来？还走特批通道？”
她没回答，而是把文件袋放在桌上，用两根手指推到他面前，“先看这个。”
齐辰没急着碰，反而抽出一