阳光正一寸一寸地沉向西边的树梢，拉长了的影子铺满训练场。
林野推开铁门的时候，白晓静刚好骑着那台深红色的V4R从跑道上回来，发动机在减速时发出一连串低沉的、带着金属质感的回火声，在傍晚的空气中震荡了一下才消散。
她单脚撑地停在他面前，蜜茶棕色的双马尾从头盔下沿露出来，被汗水和风浸得微潮，贴在脖颈两侧的皮肤上。
“哥！你刚才没看到！我那个过弯老帅了！”
她摘下头盔的时候带着一种压不住的得意，脸颊被头盔压出两道浅浅的红印，嘴角咧着，露出两排白牙。
郭二佳蹲在维修区门口，手里攥着扳手，抬头看了一眼，嘴角带着一抹：“你那个七号弯的线还是走宽了，回来之后自己看录像，我帮你录了。”
“宽是宽了，但我出弯速度快了零点二秒！”
“速度快是后轮打滑了，不是走线好。”
“打滑也是技术！说明我油门控制得好！”
两个人隔着十几米拌了几句嘴，白晓静从车上跨下来，把头盔夹在腋下，歪着脑袋往林野这边靠过来：“哥，你说是不是？”
林野看着她凑近的那张脸，汗水从她额角往下淌，在下颌线汇聚成一小滴，然后坠落在她胸前赛车服的领口上。
他伸手把她嘴角边一根被风吹到脸上的头发拨开：“七号弯走宽了，但出弯油门确实开得比以前早了。打滑的那一下如果换成赛道胎，就不会滑那么远。”
“那要是换成赛道胎呢？”
“换成赛道胎，你就能稳稳地吃住那条线，出弯速度还能再快。”
白晓静的眼睛亮了一度：“那咱们换呗！”
“换胎是下一步。你先把你那个走宽的问题改过来再说。”
白晓静瘪了一下嘴，但没有反驳。
她转回头，朝维修区方向喊了一声：“花臂！你听到了吗？哥说我出弯油门开得早！”
郭二佳蹲在维修区门口：“你出弯油门开得早，是因为你刹车晚了。”
“刹车晚了也是因为胆子大了！”
“胆子大了是不假，但你线路没走对。”
郭二佳站起来，拍了拍手上的灰，左臂的花臂在夕阳里泛着一层淡淡的余晖：“行吧，明天再跑两圈，看看能不能把七号弯的线修回来。”
白晓静应了一声，正要转身，赵小月抱着旺财从办公楼方向快步走过来，齐刘海被风吹起来一瞬，露出下面那双安静的眼睛，她走到林野面前，声音带着一种努力压住却还是透出一点