"你呢？"
"我回隔壁。"
"门留着吧。"
她说这句话的时候声音很轻，轻到几乎被夜风吞没。
但她看着他的眼睛，眼神很稳，没有闪躲。
她站起来，睡裙的下摆垂落到膝盖下方。
转身走进房间里的动作很慢，像是每一步都踩在自己意识的边缘上。
林野坐在阳台上，看着她的背影消失在浴室门口。
浴室里传来水龙头打开的声音，然后是水流打在瓷砖上的声响。
他低头看了一眼自己面前那杯酒，只喝了两口的半杯。
深红色的液面在夜风里微微晃动，倒映出阳台顶棚上那一盏小射灯。
他端起酒杯，把剩下的酒喝完了。
站起身的时候椅子腿在地面上蹭了一下，发出很轻的声响。
他走回房间，顺手把那扇连通门带上了，但没有完全关严，留了大约一拳宽的缝隙。
灯光从刘天仙那边透过来，在地毯上投出一道细长的亮线。