细节都在声音里。
转速攀升的时候发动机的声音像是有人在尖叫，降档补油的时候排气管会发出一声短促的爆破，刹车片摩擦的声音在入弯前会被风噪盖住，但出弯时又会重新出现。
老周听了两圈。
第三圈的时候，他睁开了眼睛。
视频还在放，画面里黄毛正在跟一台Ninja650缠斗，两台车在弯道里并排，距离不到二十厘米。
老周没有说话，又闭上了眼睛。
第四圈，第五圈，第六圈。
整段录像十五分钟，老周听了十五分钟。
最后一段声音是黄毛冲线之后长出了一口气，那口气从全盔的通风口喷出来，被麦克风收进去，像有人在对着录音笔吹气。
播放结束。
屏幕暗了下去。
老周沉默了很久。
久到小智开始不安，在椅子上换了好几次姿势，久到林野把那根叼了半天的烟从嘴里拿下来又叼回去，又拿下来，又叼回去，始终没有点燃。
久到铺面外面的阳光从卷帘门下沿那半米的缝隙里移了半米，从地上爬到了墙上。
老周终于开口了。
“天赋可以。”
四个字，说得很慢，每个字之间都隔着一拍呼吸。
小智从椅子上弹起来，荧光绿的鸡冠头在惨白的日光灯下晃了一下。“周哥，我就说吧，黄毛真的——”
“我没说完。”
老周打断了他，声音不大，但小智立刻闭嘴了。
老周从墙上直起身，走到桌边，用手指戳了戳那块粘着透明胶带的屏幕，屏幕上显示着视频的最后一帧，黄毛冲线后回头看的那一眼，面罩推上去一半，露出一只眼睛。
“天赋可以，技术不行。刹车点凭感觉，入弯线靠蒙，出弯给油的时机全靠运气。她现在的成绩，百分之三十是天赋，百分之七十是命大。”
林野把烟从嘴里拿下来，烟嘴上有一个被牙齿咬出来的凹痕。
“能教吗？”
老周转过身看着林野，这一次目光在他脸上停了超过三秒。
“能。但你得先回答我一个问题。”
“问。”
“你给我二十万，是想让我教她拿城市赛的奖牌，还是想让我教她活着回来？”
小智愣住了。
铺面里安静了，只有那盏日光灯管发出嗡嗡的电流声，灯丝在灯管两端时不时地闪一下。
林野看着老周，老周看着林野。
“两样都要。”
老周嘴角动了一下，不是笑，是嘴角的肌肉往上提了大概两毫米，然后又放下来了。
“二十万不够。