的味道混着王小莹身上极淡的香水味在密闭的车厢里缓缓发酵。
林野靠在副驾驶座上，翘着二郎腿，看着窗外往后倒的路灯。
路灯的光一明一暗地扫过他的侧脸，下颌线在光影交替里显得格外棱角分明。
王小莹双手握着方向盘，目视前方。
她的食指在方向盘皮套上轻轻敲着，节奏从刚开始的匀速变得越来越快。
等红灯的时候她偏过头看了林野一眼。
绿灯亮起来的时候她松开刹车，宝马平稳起步。
“其实我刚才在办公室里想说，你是我见过最不按套路出牌的老板。我以前管十几个人，做年度经营计划，给董事长汇报，每一件事都有标准流程。但你这个人从来不看流程，你只看人。你给黄毛买车，给花臂找师傅，给花腿开账号，给齐刘海管账，给沈卿沈娜开咖啡摊，给我和陈曼放权。你不干预细节，但你记得我们每一个人擅长什么、想要什么。”
她顿了一下。
“所以我才说愿意不下床。因为你是我最信得过的人。”
林野没有接话。
他靠在副驾驶座上，偏过头看着车窗玻璃上映出来的王小莹的侧脸。
她开车的样子很专注，和平时在办公室骂人的样子判若两人。
一个人能在几个不同的角色之间切换得这么快，本身就是一种能力。
到了王小莹的公寓。
白色宝马停在地下停车场的固定车位上。
两个人从车里出来，王小莹拎着公文包走在前面，高跟鞋敲在环氧地坪漆上发出清脆而均匀的响声。
林野跟在她后面，帆布鞋踩在同样的地面上几乎没有声音。
电梯一路上升，梯厢里只有他们两个人。
镜面墙壁把两个人的身影反射成一支奇形怪状的小队。
王小莹站在他旁边，公文包拎在手里，高马尾有几缕碎发从发圈里逃出来蹭过她的耳垂。
她的呼吸比平时快，胸腔每一次起伏都让白衬衫最上面那颗扣子轻轻拉扯。
但她站得很直，脊背挺得笔直，和平时开会时一模一样。
只是她的手指出卖了她，那只没拎包的手在身侧轻轻攥着，指节捏得发白。
到了楼层，王小莹从包里掏出钥匙开了门。
公寓还是上次的样子，开放式厨房的大理石中岛台上整整齐齐摆着那套手冲咖啡设备，温控电水壶的银色壶嘴在射灯下反着光。
窗边那排绿萝比上次来的时候茂盛了不少，藤蔓从花盆边缘垂下来，在夜风里轻轻晃动。
沙发上摆着几个