了米白色T恤和深灰色瑜伽裤，头发扎成高马尾；陈曼穿着浅蓝色棉麻衬衫和卡其色短裤，无框眼镜后面的眼睛亮得惊人。
她俩站在桥墩下，仰头看着头顶钢架漏下来的光柱，看着废旧轮胎围成的赛道，看着路障上的气球。
黄毛从鬼火上跳下来跑过去：“王姐！陈曼姐！你们怎么来了！”
陈曼推了推眼镜，声音里压着一丝激动：“以前在手机店卖手机的时候，做梦都想来看一次。今天终于能来了。”
王小莹在旁边点头：“以前只在直播里看过。今天手续都办完了，正好有空。”
花臂从黑色鬼火上跨下来，在两人肩膀上各拍了一下：“欢迎来到火星车队主场。”
荧光绿鸡冠头的小智把扳手高高举过头顶。
桥墩下的所有目光都聚焦在他那只沾满机油的瘦骨嶙峋的手腕上。
黄毛的拇指搭在加速键上，指节微微发白。
李豪拧着油门，红色轮毂灯带在起点线上转成一道刺眼的光弧。
扳手猛地往下一挥。
林野靠在桥墩下的废旧轮胎堆上，翘着二郎腿，帆布鞋晃了两下。
他把烟从嘴里拿下来，弹了一下烟灰。
“你不愿意等，滚就是了。”
李斌站在他对面，胳膊上的青龙随着腮帮子肌肉的跳动而微微扭曲，脖子上那根金链子在桥墩下昏暗的光线里反射着浊黄色的光。
他身后那几个穿紧身裤豆豆鞋的兄弟同时往前迈了半步，又同时被林野的眼神钉回原地。
“我弟的车”
“你弟的车在赛道上。”
林野打断他，把烟叼回嘴里，大拇指朝赛道方向一指。
赛场上，黄毛的粉色鬼火正在第一个发夹弯的入弯点拧死加速键。
粉色鬼火的轮胎在水泥地面上擦出一声尖锐的嘶鸣，轮毂灯带在弯心划出一道完美的半月形光弧。
入弯角度比上次更刁钻，车身离废旧轮胎堆的边缘只差了不到五厘米。
“操！”
花臂趴在赛道边的路障上，双手握拳，花臂上的锦鲤绷紧了每一片鳞片。
她的舌钉在嘴唇间闪了好几下才挤出一句完整的话：“这丫头上次回去之后对着小智的手机录像练了整整一个月！每天早上六点起来练！练到手指抽筋！她那个发夹弯现在闭着眼睛都能过！”
小智蹲在赛道边上，扳手握在手心里，荧光绿的鸡冠头跟着黄毛的过弯节奏一颤一颤的。
他旁边的小雨把棒棒糖从嘴里拿出来，奶奶灰的马尾辫在穿堂风里轻轻晃动，眼睛瞪