门没有关严。
那道两指宽的缝隙里，不时传来客厅的声音花臂翻身的窸窣声，白晓静在睡梦中含混的梦呓，绿毛和粉毛不知道谁踢了谁一脚之后的一声“哎呀”，齐刘海给旺财倒猫粮时猫粮颗粒落进碗里的沙沙声。
但这些声音都隔着一层什么东西，听起来像从水底传上来的。
房间里只有两个人的呼吸声。
林野的，和她的。
她那条腿上的玫瑰纹身在路灯的光里安静地开着。
花瓣的红色被光线染得更深，像真正的、从土壤里长出来的、被夜晚的露水打湿了的玫瑰。
但此刻，在路灯昏黄的光里，在张晶晶弓起的腰线和微微颤抖的睫毛之间，在那些从她喉咙深处挤出来的、像猫被顺毛时发出的呼噜声里这句话忽然有了一种他从未想过的、属于人间的、真实的温度。
因为真实。
张晶晶不是片里那些经过无数次排练、知道哪个角度最好看的演员。
她是真实的—她的青涩是真实的，她的笨拙是真实的，她把自己弓成一张弦、主动往他掌心里送的渴望是真实的，她在他嘴唇下颤得像琴弦的身体是真实的。
这就是精神小妹的好处。
不装。
不演。
不做作。
她只会在这个时刻闭上眼睛，把自己的全部交出去
林野低下头，看着她。
张晶晶的脸埋在他颈窝里，头发散了一枕头，路灯的光落在她露在外面的肩膀上，肩胛骨的轮廓在光里清晰得像一幅素描。
她的手指还扣在他手臂上，但力度已经不像刚才那么紧了，变得松松的，像一只终于找到了窝的猫，爪子收起来了，只剩肉垫搭在他身上。
“张晶晶。”
他叫她的名字。
她闷在他颈窝里，嗯了一声。
“疼不疼？”
她沉默了一瞬。
然后摇了摇头。
但她把脸埋得更深了，鼻尖顶着他的锁骨，呼吸打在他皮肤上，温热潮湿。
“那你怎么不说话？”
她没回答。
但林野感觉到自己的颈窝里多了一点湿意。
他把手从她胸口移开，移到她后脑勺上，手指插进她的头发里。
她的头发比白晓静软，比白晓静直，摸上去像一匹被洗了太多次的绸缎，不再光滑如新，但温润柔软。
“张晶晶。”
他又叫了一遍。
她这次从颈窝里抬起脸。
路灯的光照着她的脸。
脸上的红还没褪尽，从颧骨到耳根到下巴，一层一层的，像有人用最细的笔在她脸上画了一幅渐变的水