花蕊在等太阳出来。
“哥。”
她开口，声音哑得像砂纸磨过玻璃。
“你是不是……喜欢大的？”
林野愣了一下。
花腿看着他的表情，忽然笑了。
就是笑的时候，那个笑里有一种让林野心口发疼的东西那是自卑。
一个瘦到肩胛骨支出来、手腕细得他一掌能握住、腰窄得他两只手就能圈住的姑娘，在看一个比她还要瘦的、手臂上纹满锦鲤莲花的姑娘，在对比之后，从心里长出来的那种、细密的、像藤蔓一样缠绕着她所有自信的自卑。
林野看了她两秒。
然后他动了。
他原本坐在床边，一只手还握着她的大腿。
这一刻他把那条腿从肩膀上拿下来动作不算温柔但也不算粗暴，就只是拿下来，像拿走一件放在不该放的位置上的东西。
花腿的睫毛颤了一下。
然后她感觉到林野的身体压了上来。
不是整个人的重量压上来的那种压，是俯身的动作他的手撑在枕头两侧，身体在她上方悬停着，路灯的光被他挡住了大半，他的影子落在她脸上，把她的表情笼在一片暗影里。
花腿在他的影子里仰着脸看他。
从这个角度看，他的下巴轮廓很硬，喉结的形状很突出，锁骨窝里有一小片被路灯照亮的皮肤。他的肩膀很宽，撑在她两侧的手臂肌肉线条在阴影里若隐若现。
他低下头。
嘴唇贴着她的耳朵。
“不是喜欢大的。”
他的声音很低，低到只有她一个人能听见，低到窗外的夜风、客厅里花臂的呼噜声、走廊尽头齐刘海给旺财倒猫粮的沙沙声，所有的声音都被这个声音盖过去了。
“是喜欢你。”
花腿的眼睛在黑暗中亮了一下。
不是比喻，是字面意思路灯从他的影子里漏了一丝光进来，刚好落在她的眼睛上，深棕色的瞳仁在那一瞬间像被点亮的灯。
林野的手从枕头边缘移开。
移到她的腰上。
她的腰在他掌心里窄得不可思议，他能感觉到隔着那层薄薄的黑色吊带，她腹部的肌肉因为他手掌的温度而微微收紧。
他的手指勾住了吊带的下摆。
布料被他往上推了一截，露出腰侧一小片白得发光的皮肤。那片皮肤上没有任何纹身、没有任何疤痕、没有任何被世界伤害过的痕迹，干净得像一张还没被人写过字的纸。
花腿的呼吸停了一拍。
然后她做了件让林野没想到的事。
她抬起手，自己把那件黑色吊带从头顶脱掉了。