色的，肩带很细，领口开得不低，但布料薄得像蝉翼，贴在身上几乎没什么存在感。
领口的边缘有一圈极细的蕾丝，不是新蕾丝，洗过很多次，花边的轮廓已经有些模糊了，但在路灯的光里，那些模糊的纹路反而有了一种被岁月泡软的美感。
她的腿露在外面。
一条腿伸直着，脚踝搭在床尾的栏杆上，脚趾上那斑驳的红色指甲油在路灯下泛着暗哑的光。
另一条腿屈着，膝盖弯成一个柔软的弧度，整条腿垂在床沿外面，脚趾几乎触到地板。
那条屈着的腿，膝盖刚好到林野腰的位置。
林野在床边站了一下。
花腿没有睡。
他站进来的时候，她的睫毛颤了一下。
不是那种睡着了之后无意识的颤动，是那种你知道有人进来了、你在等他开口、但你不打算先开口的那种颤动。
她闭着眼睛，呼吸平稳，但她的手指在枕头上无意识地蜷了一下，把枕套的棉布攥出了一道褶皱。
林野在床边坐下来。
床垫陷下去一块，这个单人床的弹簧坏得很彻底，他在白晓静床上睡了两晚，太清楚这张床的脾气了，只要坐下来，整张床就会朝那个方向倾斜，像一艘船在朝一侧翻。
花腿的身体被这个倾斜带得往林野的方向滑了半寸。
她的膝盖碰到了林野的大腿外侧。
隔着运动短裤那层薄薄的布料，他能感觉到她膝盖骨的形状，圆润的，光滑的，带着刚喝完酒之后体温偏高的温热。
她的睫毛又颤了一下。
“哥。”
她开口了。
声音是从喉咙最深处挤出来的，带着刚睡醒或者根本没睡的那种沙哑，和平时那个声音清亮的花腿判若两人。
“你怎么不睡？”
“睡不着。”
“为什么？”
林野想了想，说实话。
“脑子里乱。”
花腿终于睁开了眼睛。
路灯的光正对着她的脸，她眯了一下眼才适应。
深棕色的瞳仁在光里泛着琥珀色的光泽，睫毛的阴影落在颧骨上，像是有人用最细的笔在那两片皮肤上画了两道淡淡的墨线。
她看着林野，看了几秒，然后笑了。
“你是不是在想那个？”
“哪个？”
“就是那个。”
林野看着她。
“哪个？”
花腿把脸别过去，冲着墙。
路灯的光照着她侧脸的轮廓饱满的额头，微微翘起的鼻尖，嘴唇因为刚喝了酒还泛着一点点没褪的红。
她的耳根在光里呈现出一种近乎透明的粉色，像是