身上残留的沐浴露香味，还有昨晚酒精从毛孔里蒸出来的微微酸味。
这些味道搅在一起，在这个不到三平米的狭窄空间里发酵。
他吐掉嘴里的泡沫。
“先去买点早餐吧。”
他直起身，从兜里掏出手机。
屏幕亮起来，他打开外卖软件。
齐刘海的脑袋突然从旁边探过来，挡在手机屏幕前面。
她摇头。
用力地摇头。
头发甩起来差点打到林野下巴。
“别，哥，不用！”
她的语气比平时急切了很多，声音都变大了。
“我们都不吃早餐的。”
林野看着她。
齐刘海被他看得有些局促，低下头，开始用毛巾擦脸，擦得很慢。
花腿姑娘在旁边漱口，咕噜咕噜的声音在卫生间里回荡，然后弯腰吐掉。
“真不吃。”
她直起身，用手背抹了抹嘴，“习惯了。”
花臂妹子从林野背后探出半个身子，手越过他肩膀去够窗台上的梳子，胳膊肘压在他肩膀上借了个力。
“哥，别花那个冤枉钱。”
“我们一天一顿够了。”
林野握着手机，外卖软件的首页推送着早餐优惠，豆浆油条小笼包煎饼果子，花花绿绿的图片排成一排。
他看了看齐刘海锁骨下方那排隐隐可见的肋骨。
看了看花腿姑娘弯腰时后背上支出来的脊椎骨节。
看了看花臂妹子伸过来的那条花臂上，手腕细得他一只手能握住。
他终于明白昨晚为什么觉得她们吃东西的样子像饿了三天的麻雀。
他没有再点外卖。
把手机揣回兜里，继续刷牙。
林野把视线移回镜子上。
镜子里，齐刘海和花腿姑娘正挤在一起洗手，两个人的肩膀贴着肩膀，四条手臂在水龙头下交叠。
花臂妹子站在林野身后梳头，梳子卡住了打结的头发，她嘶了一声，用力一拽，几根头发飘下来落在林野肩上。
楼下小摊车的老板娘还在跟人聊天，方言软软地飘上来。
“今朝天气蛮好。”
“是呀，勿落雨就好。”
煤气灶的火苗声，铁板上的油滋滋声，硬币找零的叮当声。
林野把牙刷冲干净，放进洗手台边上那个已经插了六根牙刷的杯子里。
第七根。
杯子满了。
他转身走出卫生间。
白晓静正蹲在茶几边上叠那条昨晚被花腿姑娘脱下来的渔网袜，动作笨拙得像个第一次做家务的人。
她抬头看见林野。
“哥，你牙刷放杯子里了吗？”
“放了。”
“那