细的带子。
吊带洗了很多次，领口的松紧带失去了弹性，松松垮垮地挂在她身上。
林野看到她的肩膀很窄，窄到他两只手就能完全握住。肩胛骨的形状从薄薄的吊带布料下面凸出来。
她自己把那件黑色吊带掀起来，从头顶脱掉，动作干脆利落，没有犹豫，没有扭捏。
皮肤白得近乎透明，锁骨下方的青色血管隐约可见。
她没有纹身，没有耳洞，没有这个年纪的姑娘喜欢往身上添加的任何装饰。
干干净净。
把她拉进怀里。
她比他预想的还要轻。
身体贴上来的那一刻，他感受到了。
年轻身体柔软、温热，隔着最后一层布料，贴在他胸口。
林野低头，嘴唇贴在她耳朵上。
“你抖什么？”
她的肩膀确实在发抖。
很轻微，抱在怀里几乎感觉不到。
她没回答。
把脸埋进他颈窝，从后面环住他的腰，十根手指在他后背上收紧，指甲陷进他的皮肉。
他没说话，也没松手，就那么抱着她。
她伸手摸到床头的灯绳，拉了一下。
灯亮了。
她趁着这个光，把林野从头到脚看了一遍，然后伸手掀开床上的被子。
碎花棉被，洗得发白，叠得整整齐齐。
她把被子掀开一角，自己先钻进去，缩到最里面，贴着墙。然后她拍了拍床板。
“来。”
林野脱了鞋，躺上去。
单人床，两个人。
她被挤在墙壁和他之间，侧着身，脸对着他。
节能灯把两个人的脸都照得清清楚楚。
“关灯吗？”林野问。
她摇头。
“开着。”
“我想看清楚。”
林野手指从她额头开始，沿着鼻梁往下，划过鼻尖，划过人中，停在她嘴唇上。
她的嘴唇很薄，上唇的唇峰弧度很清晰。
嘴唇上干裂的死皮翘起来一小块，他用指腹轻轻蹭了一下。
她张了嘴。
张嘴的瞬间，她的气息涌上来，温热潮湿。
林野吻上去。
她没躲，也没闭眼。
两只眼睛睁得大大的，看着近在咫尺的林野的脸。
然后她闭上了。
她的嘴唇比他想象的要软。
林野的手从她脸上滑下去，滑过她的下巴、脖颈、锁骨。
“没事。”
林野的嘴唇从她嘴上移开，移到她耳朵上。
“难受就说。”
她没说话。
但她握住林野的手，往下带。
林野松开她的嘴唇。
他从她身上翻下来，侧躺在她旁边。
她整个人蜷在他怀里，后