出来的时候手里攥着一把钥匙，站在院子里左右看了好久才说了一句：“这真是给我们的？”
干部站在路口挥着本子喊：“都进都进！下午去村口登记人口，一人五亩地！”
正午时分，从海防到湄公河沿岸，七十八个点位的烟囱同时开始冒烟。有人蹲在院子里生火做饭，有人把被褥晾在栏杆上，小孩在路上追着跑。远处学校的旗杆上红旗升了起来，医院门口的牌子被海风吹得微微晃动。
李无为站在调度站门口，看着脑海中全息地图上的绿点一点一点被填上了人——七十八个点位，从北到南，从海边到内陆，每一片都有灯光和烟火气。
他闭上眼，历史中三年自然灾害，死的人数，不知道有多少，但是现在，他们在这里。
他闭上眼，脑海中闪过那些他从未亲眼见过但早已知道的数字——三年自然灾害，饿死了多少人，他不知道。多少现在，他们在这里，在路上。