说不明白咋回事！卫叔，现在能救这孩子的只有我！！”
“你……哎！行吧！红英，你也上车！”
…………
风雪交加。
大队那台破旧的东方红在雪窝子里疯狂打滑。
车斗里连个棚子都没有。
狂风夹着冰粒子，刀片一样砸在铁皮上。
车斗角落里，张向阳、林秀兰、苏红英三人呈品字形蹲着。
张向阳在最外侧，宽大的后背死死顶着风口。林秀兰坐在中间，怀里紧紧抱着裹了三层棉被的张锁兆。
苏红英解开自己的棉袄扣子，把孩子冰凉的小脚丫塞进自己的怀里捂着。
“突突突——”
拖拉机猛地压过一个暗坑，车斗剧烈颠簸。
“嘶——”
张向阳闷哼一声。
左肩传来一阵撕裂般的剧痛。
温热的液体瞬间浸透了里衣，顺着后背往下流。
伤口裂开了！！
他咬紧牙关，没有挪动分毫。
黑暗中，一缕微弱的粉色气团从虚空中浮现，悄无声息地钻进了他的左肩，护住了受损的血管，止住了大出血。
张向阳盯着前方被车灯撕开的风雪，双眼熬得通红。
人命在这个年代，太轻贱了。
大河村离县城三十里，拖拉机要开四十多分钟。
这四十分钟，就是在阎王爷的指缝里抢人。
如果今天有一辆汽车，哪怕是一辆漏风的破吉普，孩子也不至于受这种罪。
盖房子只是第一步。
下一步，必须弄车，哪怕是弄一辆拖拉机也行！
…………
凌晨两点。
县人民医院。
走廊里空荡荡的，昏黄的白炽灯忽明忽暗。空气中弥漫着刺鼻的来苏水味。
挂号处的铁栅栏拉得死死的，里面漆黑一片。
“大夫！大夫！”林秀兰抱着孩子，急得在走廊里大喊。
回音在空旷的走廊里回荡，根本没人应答。
苏红英急眼了，顺着走廊挨个推门。
急诊室，空的。
内科，空的。
注射室，还是空的。
“这他娘医院的人死绝了？！”
苏红英一脚踹在长椅上，眼泪急得直掉。
张向阳没出声。
他竖起耳朵，眉头紧紧拧在一起。
走廊尽头的值班室里，隐隐传来一阵肆无忌惮的笑声。
张向阳强忍着左肩撕裂的剧痛，循着那声音