头一日，清肺；第二日，止咳；第三日，复热、黑痰未止，医馆已经写下“建议转医修”。
这哪里是一张药票，分明是一个人一日重过一日的病，被一笔一笔记在了纸上。
他读到下一行，停住。
“外务安抚车接走。”
“车簿封号，清三-访九。”
清三。
又是清三。
铜楼里，有人没听出这两个字的分量，郑直却一下攥紧了笔。
田小满那一案，喂哑她的那碗汤，挂的是“清三”；如今，把青灰七号“接走”的这辆车，车簿封号，还是“清三”。
同样三个字，一次是汤，一次是车。
青罗弟子猛地抬头。
“跟田小满的是同一套？”
陈槐谨慎道：
“同版号。”
“未必同人。”
陈槐这四个字，拿得极稳。
“同版号”，是实打实的：两案挂的，是同一串“清三”封号，这点赖不掉。
“未必同人”，是替这桩事留的余地：同一套号底下，未必是同一双手——这要查了才知道。
他不肯多说半个字，也不肯少说半个字。
郑直写：
“传车簿。”
杜契使皱眉。
“访九只是回访接送。”
郑直没抬头，只在那“访九”两个字后头，添了一句：
“那就更该有簿。”
回访接送，本是最寻常不过的差事。
可越是寻常的差事，越该有一本干干净净的簿子：哪天出的车，接的谁，送去了哪。
一桩光明正大的接送，是不怕人查这本簿的。
怕查的，从来是那些，根本不敢落在簿上的事。
铜墙上，车簿封页缓缓浮出。
清三-访九。
陈槐提笔，把车簿上能认的，一笔一笔抄下来：出车的日子，接人的地界，随行的是谁。
抄到该写“送往何处”那一栏，他停了。
那一栏，是空的。
郑直没让他补。
能写的，写清；不能写的，留白。
那一栏空着，难看，却是真的；若顺手替它填上一个去处，好看，却是假的。
郑直宁可让这页难看，也不肯让它看起来“完整”。
一页难看的真账，胜过一页好看的假账。
杜契使在席上动了动，像是想说一句“按例从速、不必纠缠一辆回访车”。
可那一栏刺眼的空白摆在墙上，“从速”两个字，他到底没说出口。
一辆连去处都写不出的车，急着把它“从速”过去——急的，又是谁？
旁听席最末一排，静了一静。
不是服气。
是头一回听懂：这座