远诊灯亮起时，铜楼里没有人说话。
灯影被遮了真容。
看不见脸。
看不见屋子。
只看得见一截手腕。
很瘦。
手背泛着不正常的灰。
腕边有一圈浅浅的银红药粉痕。
就那么一截手腕，把铜楼里所有的“静养”“照看”“不便打扰”，全比了下去。
那灰，是病气；那一圈银红粉，是日复一日喂下去的安抚药。
没人看得见田小满的脸。
可光是这一截瘦得脱了形的手腕，就已经在说话了：这个人，病得很重，而且，被人按着一种药，喂了很久。
罗清叶声音放得很低。
“清三-补-零一。”
“你若听得见，动一下食指。”
灯影里，那只手没有动。
青罗弟子的喉结滚了一下。
白掌柜刚要开口，评议使看了他一眼。
他把话咽回去。
罗清叶没有急。
她等了五息。
又道：
“若听不见，不必动。”
“若听得见，但疼，也只动一下。”
又是三息。
那根食指轻轻颤了一下。
很轻。
像风吹了一点灰。
青罗弟子猛地捂住嘴。
罗清叶立刻道：
“记。”
陈槐落笔。
【能听指令。食指微动。】
杜契使道：
“病中抽搐。”
郑直写：
“可记。”
“重复简单指令。”
罗清叶点头。
“不要动食指。”
“这次动中指。”
灯影里，那只手静了很久。
然后，中指缓慢弯了一下。
不是抽。
是听懂了。
铜楼里，有人吸了一口气。
先动食指，再动中指——换了指令，他就换了手指。
这一下，把百丹阁那句“手颤不便书写”，彻底砸了个粉碎。
一个真“手颤”到按不了印的人，不会先听懂“动食指”，再听懂“换中指”。
他能听，能懂，能照着做。
他只是，被人捂住了嘴，夺走了笔。
罗清叶眼神压得更稳。
“能按吗？”
那只手停了停。
食指和中指一起，往下压。
灯影下方浮出一块薄薄的灵纸。
不知道是谁放过去的。
杜契使忽然道：
“不可问案情！”
罗清叶道：
“只问身体。”
她低声说：
“若不愿继续，按不。”
“若愿医修看诊，按药。”
手指在纸上慢慢划。
第一下。
只有一道歪痕。
第二下。
像半个“不”。
青罗弟子的眼泪终于掉下来。
他没出声。
只是死