一刻钟，比一个时辰短。
也比一个时辰难熬。
百丹阁总号第二道回执来得很快。
快得像早就备好。
早就备好，本身就是一种回答。
若百丹阁真要现去查这个病人的状态，一刻钟根本不够。可它偏偏一刻不到，就把回执交了上来——这说明，这份“回执”，不是查出来的。
是写出来的。
写好的东西，只挑想让你看的，说。
这一次，不再只有四个字。
灰白封纸展开，浮出三项。
【在。】
【静养。】
【不可受扰。】
罗清叶看了一眼，冷声道：
“还是没有状态。”
杜契使道：
“人在，静养，不可受扰。”
“还不够？”
罗清叶道：
“不够。”
“一个病人能不能被代述，要看他能不能表达。”
“在，不等于能表达。”
“静养，不等于不能按印。”
“不可受扰，不等于别人能替他说话。”
罗清叶这三句，把百丹阁那三个字，一层层剥了开来。
“在”，只说明他没死；“静养”，只说明他在躺着；“不可受扰”，更只是百丹阁自己定下的规矩。
这三样，没有一样，能回答最要紧的那个问题——
他，还能不能，替自己说话？
郑直写：
“远诊三项。”
罗清叶接着道：
“气息灯。”
“脉息拓。”
“本人手写或按印，择一。”
“不问案情。”
“不问姓名。”
“不让他上堂。”
“只看他是否还有表达能力。”
这就是郑直和罗清叶，为那个看不见的病人，想出来的法子。
不把他拖上堂——他是个病人，不是一件证物。
不问他案情——那会扰他，更会害他。
只远远地，看三样：他还有没有气，喉咙还通不通，那只手，还能不能，自己按下一个印。
能，他就还能说话。
不能，那百丹阁“代述”的那些话，才更要彻查。
严素道：
“外务堂不是医堂。”
“总号医修才能判断。”
“那就提交总号医修记录。”
严素没有立刻答。
陈槐低头记下。
【总号医修记录，待提交。】
杜契使看着铜墙，似乎在等第三道回执。
这一次，紫纹契牌亮得慢了一些。
半盏茶后，一盏气息灯拓影浮出。
灯影很弱。
像一豆火，被罩在厚纸后面。
但火还在。
青罗弟子猛地闭了闭眼。
人还在。
这一点，先落地。
铜