桩是你劈的，新厂房的每一片石棉瓦是你铺的，酱缸搬迁那天你一个人扛了多少口缸你自己数过没有？他知道什么叫集体商标，但他不知道野猪闯进菌菇基地的那个晚上，谁布下的陷阱阵让那头野猪每一步都走在刀刃上。”
她往前走了半步，距离近到能闻到他身上那股皂角的味道。
“你听懂了吗？他跟我聊的那些东西，我可以学，你也可以学，但你替我做的那些事，他一件都做不到。”
顾青野低头看着她。
晨光从她背后照过来，把她整张脸都笼在一层柔和的光晕里，她的眼睛亮得像太阳，又扎人又让人挪不开眼。
他沉默了好一会儿。
“你刚才说，我替你做的那些事，他一件都做不到。”他的声音还是那么淡，但尾音微微上扬，嘴角那道极浅极浅的弧度又出现了。
“对。”
“那你替我做的事，他也一件都做不到。”他往前走了一步，低头看着她，目光从她的眼睛滑到她的鼻尖，又从鼻尖滑到她的嘴唇上，“你能跟花姐开会，能听懂麻雀的情报，能把一头野猪变成一锅酱，你让这个院子里的每一个人都有饭吃，有活干，有盼头。”
他的声音压低了一度，低到只有他们两个人能听见。
“沈怀瑾能给你商标和渠道，但他给不了你这些。”
麦穗怔了一下。
她没想到他会用她的话来回答她。
这男人学得太快了，以前都是她被他的直球打得措手不及，现在他学会了接招，还能反手打回来。
“你把我说得太好了。”她说。
“实话。”
“那沈怀瑾的醋你还吃不吃？”
“吃。”
他顿了顿，“但不用你哄，我自己消化。”
他说完转身就要往推车那边走，却被麦穗一把拉住了衣角。
他回头。
“过来。”
麦穗勾了勾手指，看着他走回来两步，左右快速看了一眼，然后垫脚。
一个很轻的吻，落在他嘴角。
事情发生突然。
以至于顾青野整个人完全石化。
“还吃吗？”麦穗仰头看他。
顾青野的耳朵瞬间红透了。
“……还想吃。”
麦穗笑着拍了他一下，“别得了便宜还卖乖啊。”
她说完转身进了灶房。
顾青野在原地站了好久才动重新蹲下来，拿起扳手继续拧辐条。
花姐从鸡窝里探出脑袋，歪着头看了看院子里的两个人，喉咙里发出