她翻了一页，继续往下说，语气里带着一丝若有若无的笑意：“你这个断联，断得还挺有始有终的，人家最后还给你写了个正式的告别信呢。”
顾青野端着碗的手终于停了。
他把碗筷搁在石墩上，转过身来看着麦穗。
他没有被戳破心事的慌张，也没有急于解释的紧张，只是看着她，很深很稳地看着她。
“三姐说的？”他问。
“嗯。”麦穗点头。
顾青野沉默了几秒，然后他站起来，走到她面前。
他站着，她坐着。
他低头看她的角度刚好让月光从他背后打过来，把他整张脸都笼罩在阴影里，只留下下颌那条硬朗的弧线和一双在阴影里依旧亮得惊人的眼睛。
“她写信是她的事。”他的声音不高，但每个字都带着一种不习惯解释的人在努力把话说清楚的笨拙，“我没回过信，那时候部队在边境执行任务，半年才能收一次信，她的信跟家里的信一块儿到的，我看完家里的信，她的信没拆，直接烧了。”
“为什么烧？”
“因为不需要回。”他说这话的时候眉头都没皱一下，语气平平的，但每个字都带着一股子不容置疑的笃定，“她问的那些问题，我一个都答不上来，那时候我在前线，每天面对的不是提干和转业，是活着，炮弹在头顶飞，战友在身边倒下，我连明天能不能吃上饭都不知道，哪有功夫回答那些问题。”
“她等不了，我也不需要她等。”
他说完话，做了一件麦穗没想到的事。
他在她面前蹲下，视线跟她平齐。
这个姿势让他从俯视变成了平视，月光正好落在他半边脸上，把他眼底那份认真的分量照得清清楚楚。
他那双眼睛从来不会拐弯，看人就是直直地看，但此刻那直视里多了一层说不清道不明的东西。
“麦穗，”他声音比刚才低了半度，“我这辈子只主动追过一个人。”
“她不是赵艳秋。”
麦穗的下巴微微抬了一下。
月光把她的脸照得半明半暗，她嘴角压着一个不太明显的弧度。
她当然知道答案是谁。
但她就是想听他亲口说出来。
“谁？”
“你。”
他说这个字的时候眼睛都没眨，语气也没什么变化，但说完之后，他的耳根就红了。
然后他站起来，拿起空碗转身往灶房走。
步伐快得像是后面有人在追他，走了两步，他忽然又停住了