周晨在卧龙乡的第一个星期，过得比想象中还要冷清。
办公室在楼梯拐角下面，采光差，白天都得开灯。
桌子是别人淘汰下来的，抽屉拉出来会发出刺耳的响声。
椅子少了个轮子，坐上去往左歪。
但这些都不是最要命的。
最要命的是——没人搭理他。
乡政府一共三十来号人，除了开会碰面点个头，平时走廊上遇见了，要么装没看见，要么匆匆忙忙打个招呼就溜。
倒不是所有人都对他有恶意。
主要是卧龙乡就这么大点地方，谁跟谁走得近，谁跟谁不对付，全乡上下门儿清。
周晨是被县里发配下来的，身上贴着“前任书记余孽”的标签，谁敢跟他走太近？
万一被马德明或者陈大山看在眼里，穿小鞋都是轻的。
周晨也不在意。
他花了三天时间，把卧龙乡近三年的脱贫攻坚档案翻了个遍。
数据触目惊心。
全乡七个行政村，建档立卡贫困户一千二百多户。
其中上河村最惨，三百八十户人家，贫困户占了一百六十多户，接近一半。
村里连条像样的水泥路都没有。
一到下雨天，进村的土路就变成泥浆河，车根本开不进去。
产业更是一片空白。
年轻人全跑出去打工了，留在村里的不是老人就是小孩。
以前县里也搞过几次产业扶贫，养过羊、种过药材，全打了水漂。
周晨合上最后一本档案，靠在那把歪斜的椅子上发了会儿呆。
说实话，他有点后悔没在王海波面前多争几句。
不是怕吃苦，是这个摊子太烂了。
前面几任分管领导都铩羽而归，他拿什么去啃这块骨头？
“叮铃铃！”
手机响了。
周晨拿起来一看，是个陌生号码。
“喂？”
“周副乡长吗？我是上河村的村支书，刘根生。”对面的声音带着浓重的本地口音，嗓门不小。
“刘书记你好，我正准备这两天下村看看。”
“不用你下来，我去找你。”刘根生说话很直，“你什么时候有空？我有事跟你说。”
“我现在就有空。”
“行，我半个钟头到。”
挂了电话，周晨去走廊尽头的饮水机接水。
饮水机是那种老式的桶装水机器，热水出得慢，他等了好一会儿才接满。
端着水杯回办公室的路上，碰见了王强。
王强叼着根烟从厕所出来，看见