等第二天早上醒来，日光从窗帘缝隙里漏进来，照在凌乱的床单上，他才惊觉一切都晚了。
梁晚比他先醒。
她坐在床沿，穿着酒店浴袍，抱着膝盖，安安静静的。
她把脸埋在手臂间，过了很久才轻轻说了一句：“裴总，就当什么都没发生过吧。”
那一瞬间，他觉得自己连畜生都不如。
他辜负了许蜜这些年的满腔信任，也伤害了一个本就卑微无助的女人。
可梁晚越是这样沉默，他越觉得自己无法一走了之。
后来，那种说不清道不明的关系在一次次“仅此一次”的自我欺骗中慢慢延续了下来，他开始依赖她带来的那份轻松和顺从，像在紧绷的生活里偷来一小块柔软的角落。
新鲜感总是让人沉溺的，可他比谁都清楚，这就像走钢丝，底下是万丈深渊，随时都可能粉身碎骨。
他没想到，这一天来得这样快。
裴烬又吸了一大口烟，袅袅的灰白色烟雾升起来，裹着他迷茫又沉重的神情。
他把烟头碾灭在墙角的灭烟处，指腹用力按压着滤嘴，像是要把所有情绪都一并碾碎，
“清辞……我求你……不要告诉蜜蜜。”
他顿了顿，喉结上下滚了一滚，“我不想失去她。”