那棵柳树前，目光落在树皮的刻痕上。他伸出手，没有碰那道刻痕本身，只是停在它旁边一小段距离外，让指尖感受着那道刻痕边缘的轮廓和它在树皮表面留下的起伏。那道气息在他体内流动着，像是也看到了这道刻痕，正在缓慢地、持续地调整着自己的流速和方向。他没有在那里停留太久，又看了那道刻痕一眼，然后沿着河岸继续往前走。河岸在这里渐渐变窄了一些，河水的声音比之前更清晰了，像是河面正在收窄，水流的速度正在加快。
他走了一段路之后，看到前方的河岸上有一根斜插在土里的木棍，比之前在枯树林看到的那根更细一些，顶端被人削平了，断面颜色比较深，像是已经插在那里很长时间了。他放慢脚步，走到那根木棍旁边，没有立刻拔它，只是蹲下来，看了看它插进土里的位置和深度，发现木棍的旁边有一块被压平的土，像是有人曾经蹲在那里，在插下这根木棍之前先用手掌把地面按平了，才把木棍插下去，让它保持直立。他没有把木棍拔出来。他站起来，绕过那根木棍，继续沿着河岸往下走。那道气息在他体内流动着，在他看到那根木棍的时候微微调整了一下流速，像是在确认它的位置，然后又恢复了之前的节奏。
他在傍晚时分在河岸一处背风的地方停下来歇脚。河岸在这里有一块微微凸出的岩石，岩面平缓，正好可以坐下来休息。他能看到河水在暮色中泛着细碎的光，也能听到水流持续的低响，和石村灵湖的水声不一样，更急促，更明确，像是正在一路向南流去，穿过他将要走的那些路，在他未曾到达的地方已经先他一步到达了。他坐在那里，感觉到那道气息正在他体内平稳地流动着，和河水的声音、风声、暮色一起，朝着同一个方向延伸而去。他闭上眼睛，让那道气息继续流动，让风声和水声在周围持续地响着，而他自己，也正在这片声音的包裹中，随着那水流和风声，缓缓地向更深处沉落，直到夜色将他完全覆盖。