纯白图书馆里没有风，但书页自己翻动。
谢铭看着面前那本空白的书——现在它不再空白了。文字从纸面浮现，像墨水从纸的背面渗透过来，一笔一划都带着他熟悉的笔迹。他的笔迹。
“你一直在记录我。”谢铭说。
阴影谢铭坐在对面，没碰那本书。“不是我记录你。是你记录你自己。我只是把笔记本借给你看。”
谢铭低头。
第一页是他七岁那年的日记。母亲躺在床上，呼吸像漏气的风箱。他在自己的小房间里，用铅笔在草稿纸上画坐标轴——横轴是时间，纵轴是生命体征概率。他计算了三天，得出一个数字：72小时后，存活概率低于3%。
他把那张纸折成飞机，扔进垃圾桶。
三天后，母亲死了。
书页上的文字继续浮现。谢铭看到自己站在葬礼上，手里攥着那张折皱的草稿纸。他没有哭。他只是反复检查自己计算过程中的每一个变量——呼吸频率、药物剂量、器官衰竭曲线。他的计算是精确的。误差不超过0.7%。
“你七岁就学会了。”阴影谢铭的声音很轻，“学会了什么？不是数学。是逃避。”
谢铭的手指停在书页上，没有翻页。
“你母亲不是死于疾病。她死于你的计算。”阴影谢铭站起来，走到书架旁，“因为你证明了死亡是确定的，所以你不再相信不确定的东西。情感、希望、爱——这些都是无法用概率模型预测的变量。所以你把它们从你的系统里删除了。”
“我没有删除。”谢铭的声音发紧。
“你只是把它们锁起来了。”阴影谢铭转过身，“林霜就是那把锁。她让你以为你还有感情。但真正的问题是——你相信她爱过你吗？”
谢铭没有回答。
“你无法证明。这是你的逻辑系统里的不可判定命题。”阴影谢铭翻开另一本书，“就像哥德尔不完备定理说的那样——在一个足够强大的形式系统里，总存在无法被证明的真命题。‘林霜爱你’就是这个命题。”
谢铭的书页上，文字开始变化。
那些关于林霜的片段浮现出来——婚礼那天她回头看他的眼神，她在他怀里咳嗽时血染红了他的衬衫，她在裂缝边缘说的那句“因为我不想死”。每一个画面都像手术刀，精准地切开他的防御。
“但有一件事我可以告诉你。”阴影谢铭合上书，“林霜消失前留下的那个命题——‘谢铭会记得我’——我帮你验证了。”
谢铭抬起头。