岁时听到的每一首歌的旋律，能记得七岁时读过的每一本书的页码。
正常人不会记得这些。
“你记得一切。”阴影谢铭说，“因为你被设计成‘记得一切’。”
“谁设计的？”谢铭问。
阴影谢铭没有回答。
他只是看着谢铭，林霜的眼睛里有一种说不清的情绪。
“你不需要知道。”他说，“你现在只需要知道一件事——”
他伸出手，指向解析器。
屏幕上的文字已经消失了大半。只剩下最后一行：
*谢铭，不要相信你的记忆。*
*有些记忆不是你的。*
*它们是被植入的。*
*用来让你以为你是“人”。*
谢铭盯着那行字，感觉整个世界在崩塌。
他的记忆。他的童年。他的痛苦。他的恐惧。他对确定性的渴望——那些都是真的吗？还是只是被植入的程序，用来让他以为自己是一个“真实的人”？
“你在撒谎。”他对阴影谢铭说。
“我没有撒谎。”阴影谢铭说，“我只是在告诉你真相。”
“真相是什么？”
“真相是——”阴影谢铭走近，直到他们几乎面对面，“你是林霜的命题的载体。你是那个在自指领域内为真的逻辑结构的物理实现。你的存在本身，就是为了让那个命题永远不被遗忘。”
“为什么？”
“因为——”阴影谢铭停顿了一下，林霜的眼睛里闪过一丝悲伤，“因为林霜不想消失。”
谢铭的心脏猛地一痛。
“她不想消失。”阴影谢铭重复，“所以她创造了你。一个能‘记得’她的人。一个能在她消失后，依然让她存在的人。”
“她不是消失了。”谢铭说，“她被裂缝吞噬了。”
“裂缝吞噬的不是她。”阴影谢铭说，“裂缝吞噬的是她的身体。她的意识——她的命题——留在了你身上。”
谢铭闭上眼睛。
解析器的屏幕在闪烁，最后一行文字正在消失。密室的灯光在变暗，空气在变冷。
他感觉到自己的确定感在流失。不是对世界的确定——是对自我的确定。
他不知道自己是谁了。
“你还有选择。”阴影谢铭说，“你可以继续。你可以知道全部真相。但那需要消耗你的确定感——全部确定感。”
“会怎样？”
“你会失去自我。”阴影谢铭说，“你会变成纯粹的容器。你会记得林霜的命题，但你会忘记自己是谁。”
谢铭睁开眼睛。
他看着解析器。屏幕上的文字已经完