片叶子落在水面。然后她站起来，开始修改。
第二幕。
白露15岁生日。
白敛改变了女儿的行程，让她不去原本死亡的地点。白露活过了那一天。
但第二天，裂缝在城市另一端出现。白露恰好在那。
白敛再次修改。白露活过第二天。
第三天，车祸。
第四天，火灾。
第五天，逻辑裂缝在她体内爆发——微型裂缝，像一颗种子，在她心脏的位置生根。
白敛开始记录。谢铭看到她的笔记本，每一页都是同一个数字：10086。
第三幕。
白露17岁。
白敛已经尝试了5000多次修改。她的头发白了三分之一，眼睛里的光消失了。
谢铭看到她在实验室里对着一块屏幕发呆。屏幕上是一个女孩的CT扫描——白露的胸腔内，有一个不断蠕动的黑色区域。
微型逻辑裂缝。
不是裂缝在追杀白露，是白露自己成为了裂缝的锚点。从出生那天起，裂缝就在她体内生长，等待18岁生日那天完全爆发。
白敛的手在发抖。
“我生了一个裂缝。”她说。
第四幕。
白露18岁生日前夜。
白敛坐在女儿床边，看着熟睡的女孩。白露的脸上还有婴儿肥，呼吸均匀。
谢铭看到白敛的手伸向女儿的脸，停在半空，没有碰触。
“妈妈不想失去你。”
她低声说。
白露突然睁开眼睛。
“妈妈，我不想变成数字。”
白敛的眼泪掉下来。她看着女儿，嘴唇在颤抖。
“你会活着的。”她说，“妈妈保证。”
她把手放在女儿额头上。
L4自指领域展开。
白露的瞳孔开始涣散，她的意识被提取成代码，像一缕烟，从身体里飘出。谢铭看到她的身体开始发光——那些光是从体内裂缝中涌出的，吞噬她的每一个细胞。
白露在最后一刻哭了。
“妈妈，我不想死。”
白敛没有回答。她只是看着女儿的身体变成光，然后消失。
记忆回放结束。
谢铭站在代码域中，脚下的光正在凝结成文字——白敛的笔记残片。他低头，看到一行字：
“我杀了她两次。”
数字人形重新凝聚，它的形态比之前更模糊，像快要熄灭的火焰。
“现在你知道了。”小女孩的声音变得冰冷，“妈妈不是好人。她是杀死我的人。”
谢铭没有说话。
他想起林霜留下的那个命题——“谢铭会记得我”。如果有一天，他也面临同样的