台灯的光是暖黄色的。
谢铭感觉不到温度，但他能看到——白敛的瞳孔里倒映着那棵逻辑树。草稿纸上的分支像血管，每一根都通向一个数字。白芷。五岁。身高1.1米，体重18公斤，血型A型，左撇子，对花粉过敏。
谢铭被困在这具身体里，像被困在一间没有窗户的房间里。他能感知到白敛的每一个念头，却无法控制任何一个动作。
白敛的嘴角浮起一丝笑意。
“芷芷，”她轻声说，“来，妈妈教你一个游戏。”
记忆在谢铭眼前展开——不，是白敛主动让他看的。她要用这个来证明什么。
儿童卧室，粉色的墙纸，天花板上贴着夜光星星。白芷坐在小桌前，面前摆着七巧板。五岁的女孩扎着两个小辫子，眼睛很大，笑起来露出两颗门牙。
“什么游戏？”白芷问。
白敛蹲下来，指着七巧板：“妈妈给你一个规则——你可以用这些形状拼出任何东西。但每拼一次，妈妈就会告诉你，你下一次会拼什么。”
谢铭的后颈发凉。
白敛拿起一块三角形：“比如，你现在想拼一只猫。妈妈算过了——你会先放这个三角形，然后是正方形，然后是——”
白芷的手停下来。她抬头看妈妈，眼睛里没有恐惧，只有好奇：“妈妈怎么知道的？”
“因为妈妈会算。”
白敛的手抚上女儿的头。那动作很轻，轻得像怕碰碎什么。
谢铭感受到了——那不是控制欲。那是恐惧。白敛在用公式抓住女儿，因为她知道，某一天，她会抓不住。
***
记忆跳跃。白芷七岁。
逻辑树的藤蔓从墙壁裂缝中长出来，缠绕着书桌、床脚、书架。每一根藤蔓上都挂着数字——白芷的考试成绩、白芷的朋友数量、白芷每一次生病的体温曲线。
白敛坐在书桌前，面前摊开一张巨大的纸。纸上画着白芷未来十年的人生轨迹——小学毕业、初中、高中、大学。每一个节点都有三个分支，每一个分支都标注了概率。
“妈妈，我不想学数学。”白芷站在门口，手里抱着一个洋娃娃。
白敛没有抬头：“为什么？”
“数学好难。”
“难的事才值得做。”白敛的笔尖在纸上移动，“妈妈算过了，如果你现在放弃数学，你十五岁时会遇到一个——”
她停住了。
笔尖戳破了纸。
谢铭感觉到了——白敛的心跳漏了一拍。那个分支，她写了一半就划掉了。但谢铭看到了那个词