树的叶子在震动中落下，像暴雨。猫从远处跑回来，蹲在路边，看着他们，尾巴僵直。
“对不起。”谢铭说，声音很轻，像在道歉，像在告别，“对不起，林霜。”
他用力一握。
暗的心脏碎裂。
林霜的身体开始塌缩——不是死亡，是重组。裂缝的种子被抽离，被吸收，被转化为另一种东西。她的皮肤重新变得透明，骨骼重新变得清晰，心脏重新变成一颗。
她倒在地上。
谢铭跪在她身边，伸手摸了摸她的脸。脸是凉的，但还有呼吸。
“你会活下来。”他说，“你会忘记一切。你会结婚，会生孩子，会老去。你会过完一个普通人的一生。”
他站起来，转身。
街道尽头，站着一个女人。
白敛。
她穿着白色长裙，头发披散，赤着脚。脚踝上有裂缝的纹路，像藤蔓，像伤疤。她看着谢铭，眼神里没有愤怒，只有悲伤。
“你做了什么？”她问。
“我救了她。”谢铭说，“我修正了错误。”
“错误？”白敛笑了，笑声很苦，像嚼碎了黄连，“你以为你在修正错误？你只是在重复错误。”
她走过来，每一步都在地上留下裂缝的痕迹。她停在谢铭面前，伸手，摸了摸他的脸。
“你知道吗？”她说，“我女儿死的那天，我也想过这么做。我想回到过去，想救她，想改变一切。但我做不到。”
“为什么？”
“因为时间不是线性的。”白敛收回手，退后一步，“你改变了过去，过去就会改变现在。你救了她，她就不会遇见裂缝，就不会成为裂缝的一部分。但裂缝不会消失，它只会找另一个宿主。”
谢铭愣住了。
“你救了她。”白敛继续说，“但裂缝会去找别人。可能是你的母亲，可能是你的父亲，可能是你自己。”
她转身，往街道深处走去。
“你救了一个人，却害了更多人。”她的声音从远处传来，越来越远，“这就是你的宿命，谢铭。你永远救不了任何人。”
谢铭站在原地，看着白敛的身影消失在黑暗中。
他低头，看见自己的手——手在发光，裂缝的光。
***
他睁开眼睛。
镜面世界还在，镜面里的谢铭还在，碎片还在空中漂浮。
“你看见了什么？”镜面里的谢铭问。
“我看见了真相。”谢铭说，声音很平静，像在陈述一个数学公式，“我救不了任何人。我越努力，越糟糕。”
“那你打算怎么办？