毁灭，再诞生。像呼吸，像心跳，像永恒的节律。
还有他自己——
无数个谢铭，在不同时间线里做着不同的选择。有的在笑，有的在哭，有的在疯狂地写着什么，有的在沉默中化为灰烬。有一个谢铭站在裂缝前，没有犹豫，直接走了进去。有一个谢铭跪在地上，额头抵着地面，肩膀在抖。
“这才是真实的。”镜面里的谢铭从碎片中走出来，身体由碎片拼接而成，每一步都在重组，“你以为你在选择？你以为你有自由意志？”
他伸手，指尖抵住谢铭的眉心。
“你所有的选择，都是被计算好的。”
谢铭感觉有什么东西从眉心钻进来——不是疼痛，是信息。庞大的，冰冷的，像洪水一样涌入的信息。
他看见了自己的人生轨迹，从七岁到四十七岁，每一个节点，每一个分岔，每一条时间线——
如果他在七岁那年没有计算母亲的死亡概率，母亲会多活十年。如果他在十岁那年没有参加葬礼，父亲会留下一段遗言。如果他在十五岁那年没有拒绝导师的邀请，他会成为最年轻的院士。如果他在十八岁那年没有打开那扇门——
他就不会遇见裂缝。
他就不会遇见林霜。
他就不会站在这里。
“看见了吗？”镜面里的谢铭收回手，退后一步，“你的人生，从一开始就被设定好了。你所谓的‘选择’，不过是沿着预设的轨迹滑行。”
谢铭跪在地上。膝盖砸在镜面上，裂纹从膝盖下蔓延开来。他低着头，额头抵着冰凉的镜面，呼吸急促，像溺水的人。
“为什么？”他问，声音沙哑，“为什么要让我看见这些？”
“因为你该醒了。”镜面里的谢铭蹲下来，和他平视，“你以为你在拯救世界？你在拯救林霜？不，你只是在完成一个程序。你是零号，是最初的观测者，是所有时间线的起点。”
谢铭抬起头。眼睛是红的，但没有泪。
“那林霜呢？”他问，“她也是程序的一部分？”
镜面里的谢铭没有回答。
但他身后的镜面开始变化——波纹荡开，画面浮现。林霜站在裂缝前，回头看他。眼神里没有恐惧，只有释然。嘴唇在动，在说——
“不要怪我。”
谢铭站起来。腿在抖，手在抖，但他站起来了。
“带我去见她。”
镜面里的谢铭歪了歪头，嘴角勾起一个弧度，像猫看见了猎物。
“你确定？”
“带我去见她。”
镜面里的谢铭笑了。