谢铭的指尖触到第一扇门。
不是物理触感——是逻辑层面的接触，有人在他意识深处按下一个开关。记忆涌来，带着不属于他的温度。七岁的餐桌，暖黄的灯光，母亲端上来的汤还在冒热气。
他看见自己，七岁。小手攥着铅笔，在作业本背面写数字。母亲坐在对面，嘴角挂着笑，但眼睛深处有什么东西在塌缩——就像裂缝吞噬林霜时的眼神，一样空，一样绝望。
“三天后，妈妈会死。”
小谢铭抬起头，声音平静得像在报天气预报。瞳孔里没有孩子的天真，只有冰冷的计算。
“别胡说。”母亲的声音很轻，像在安慰自己。她伸手想摸他的头，手在半空停住了。
小谢铭把作业本推过去。上面写满了数字——保险金额，医院账单，病理报告的概率分布。最后一行的数字被圈了三遍：87.3%。
谢铭站在这个场景里，想伸手，想喊，想说点什么。
但他的手穿过了这一切。
这是记忆宫殿，不是现实。
他往前走。走廊两侧的门像肋骨一样排列，每一扇都刻着一个数字。七，十，十五，十八——像他的年龄，像他的伤疤。
第二扇门，十岁。父亲的葬礼。雨下得很大，棺材上的花圈被淋得东倒西歪。他站在人群里，手里攥着一张写满公式的纸。亲戚们在哭，哭声混着雨声，嘈杂得像菜市场。他在计算棺材落地的加速度——2.8秒，9.8米每秒平方，撞击地面的声音应该是闷响。
第三扇门，十五岁。实验室的夜灯白得刺眼。黑板上写满了预测模型，密密麻麻的公式像蜘蛛网。导师拍着他的肩膀说“你是天才”，他盯着黑板没说话。脑子里只有一个问题：如果我能预测一切，为什么救不了任何人？
第四扇门，十八岁。
门缝里透出蓝光。
谢铭推开门，看见自己站在防护玻璃前。玻璃后面是一个被封锁的房间，裂缝在空气中扭动，像活物，有意识的东西。低频的嗡鸣穿透玻璃，震得他牙根发酸。
年轻的谢铭手心全是汗，贴在玻璃上，印出湿漉漉的掌印。
不是因为恐惧。
是因为兴奋。
他能感觉到，裂缝里有东西在回应他的存在。
就像现在。
谢铭收回手，继续往前走。走廊在延伸，灯光在变暗。两侧的门越来越多，越来越密，像疯狂生长的藤蔓。他经过三十岁，三十五岁，四十岁——每一扇门都封存着一段记忆，每一个记忆里都有裂缝的