是他的某个部分，一直住在这里。
然后一切消失。
他醒来时，躺在一个陌生的房间里。
天花板很低，灯光昏暗。空气中有灰尘和旧纸的味道，还有某种他从未闻过的化学制剂的气味。他挣扎着坐起来，发现身上的衣服被换过了，伤口被包扎过，但手法很粗糙，像是包扎的人不太习惯照顾别人。
“你醒了。”
声音从门口传来。
谢铭转头，看到一个戴着面具的人站在门口。面具是纯白色的，没有任何表情，没有任何特征，像是一张空白的脸。
“谢铭先生，我们等你很久了。”
面具人的声音很平静，像是在说一件理所当然的事。
“陈渊老师，也一直在等你。”
谢铭的手不自觉地摸向内袋。照片和书页还在。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“陈渊还活着？”
面具人没有回答。他只是侧过身，让出门外的通道：
“请跟我来。老师想见你。”
谢铭站起来，跟着面具人走出房间。走廊很长，两侧是紧闭的门，没有窗户，没有标识，没有任何能告诉他这是什么地方的东西。他只能跟着走，听着自己的脚步声在走廊里回荡。
走到尽头时，面具人停下来，推开最后一扇门。
门后是一个巨大的房间，墙壁上贴满了数学公式和逻辑结构图。房间中央有一张桌子，桌上放着一台老式录音机，磁带正在缓缓转动。
桌子后面坐着一个老人。
头发花白，瘦得几乎只剩骨架，脸上布满皱纹，但那双眼睛——那双眼睛是活的，亮得像是两团火焰。
陈渊。
“谢铭。”
陈渊的声音很沙哑，像是很久没有说过话：
“你终于来了。我一直在等你。”
谢铭站在门口，看着这个传说中的人物，突然不知道该说什么。
陈渊笑了笑，那笑容里有一种说不清的东西——是疲惫，是释然，还是某种更复杂的情绪？
“你见过照片了，对吧？”
谢铭点头。
“那么你应该知道，白敛和我做了什么。”
谢铭又点头。
陈渊沉默了一会儿，然后慢慢站起来，走到墙边，指着其中一张逻辑结构图：
“那个东西，我们叫它‘初生悖论’。它不是裂缝，不是怪物，不是任何你能用现有逻辑体系理解的东西。它是——”
陈渊停顿了一下，像是在寻找一个合适的词。
“它是语言。一种新的语言。一种用自指结构构建的语言。”
“它能做什么？