因为谢铭记得她。
所以她在循环里永远死不了。
谢铭的手开始发抖。不是恐惧，是一种更深的、从骨髓里渗出来的寒意。他终于明白了——林霜的命题不是诅咒，不是保护，不是任何他之前以为的东西。它是一个存在性证明。
她证明了自己的存在，代价是永远被困在证明过程里。
光河在他脚下流淌，无数个时间帧从他身边流过。谢铭看到了那条暗淡无光的分支——如果他选择抹除记忆，林霜会彻底消失，裂缝会愈合，宇宙会恢复正常。
但那个世界里没有她。
也没有他。
因为抹除记忆的谢铭，已经不是谢铭了。
***
镜宫。
谢铭的意识被拉入一个由破碎镜面构成的空间。每一面镜子都映照着他不同时期的自己——七岁的他趴在桌上削铅笔，十七岁的他盯着母亲的诊断书，二十七岁的他跪在废墟里，手里攥着婚纱裙摆。
最大的那面镜子在正前方。
镜面裂开。
阴影谢铭走出来。
他穿着谢铭最熟悉的旧衬衫，领口有点皱，袖子卷到小臂。不是怪物，不是扭曲的影子，就是一个看起来有点疲惫、眼神却很平静的谢铭。
“你看到了。”阴影谢铭说。
“看到了。”
“完美的逻辑解决方案不存在。”
谢铭没说话。
阴影谢铭往前走了一步，镜面在他脚下发出细碎的响声。“要么她永远困在裂缝里，成为宇宙的BUG，要么你删除记忆，让她彻底消失。选吧，数学家。”
谢铭看着另一个自己。
他第一次没有对这个影子产生敌意。不是因为恐惧消失了，而是因为他看到了阴影的本质——这不是反噬体，不是裂缝的产物，不是任何外来的东西。这个影子是他自己的“求生本能”，是他内心深处那个一直喊着“活下去”的声音。
“你希望我选哪个？”谢铭问。
阴影谢铭笑了。那笑容很苦。“你知道答案。”
“删除记忆。”
“对。”
“然后裂缝愈合。”
“对。”
“一切都恢复正常。”
“对。”
谢铭低下头，看着自己的手。这双手削断过铅笔，签过死亡诊断书，抓过婚纱裙摆，也握过逻辑手术刀。每一件事都是他做的，每一个选择都是他选的。
“如果最优解是让我不再是我，”他抬起头，“那它还是最优解吗？”
阴影谢铭沉默了三秒。
镜宫里所有镜子同时震动，像是有什么东西在撞击镜面。谢