才七岁，怎么跟个小老头一样。”她把牛奶杯推到他面前，“先喝，喝完再做。”
谢铭端起杯子，牛奶的温度透过玻璃传到手心，有点烫。他抿了一口，奶皮粘在上嘴唇上，他伸出舌头舔掉。
母亲看着他，眼睛里有光。
那种光很奇怪。不是高兴，也不是难过，而是一种谢铭说不清楚的东西——像是她在记住这个画面，记住他喝牛奶的样子，记住牛奶杯在他手里的角度，记住他舔奶皮的动作。
“妈？”
“嗯？”
“你为什么这样看我？”
母亲没有回答。她伸手摸了摸他的头发，手指从他额前滑到耳后，指尖有点凉。
“因为我在想，”她说，“你以后会变成什么样的人。”
“变成大人。”
“废话。”母亲弹了一下他的额头，“我是说，你会变成什么样的谢铭。”
谢铭想了想，说：“我要当数学家。”
“嗯。”
“我要把所有难题都解开。”
“嗯。”
“我还要——”
“还要什么？”
谢铭低下头，看着牛奶杯。牛奶表面凝着一层薄薄的奶皮，随着他手的晃动轻轻颤抖。他看见奶皮的边缘有一个小小的符号——是杯底印上去的，一个圆圈里面画了三道弧线。
“我还要让你一直看着我。”
这句话说得很快。
说完之后，空气安静了几秒。蝉叫的声音突然大了起来，像是要把整个世界都填满。
母亲没有说话。
谢铭抬起头，看见她的眼眶红了。
“好。”她说，声音有点哑，“那你要记住你现在说的话。”
“我会记住的。”
“不。”母亲摇摇头，手指在桌面上轻轻敲了两下，“你要记住的不是这句话。你要记住的是——”
她拿起铅笔，在草稿纸的空白处写了一行字：
**“有些答案，知道比不知道更痛苦。”**
写完，她把铅笔放下，看着谢铭。
“等你以后知道了，”她说，“你可能会后悔。”
谢铭看着那行字，没看懂。
他那时候不知道，这句话会在他脑子里响三十年。
***
第二天，母亲住院了。
谢铭是放学回家才知道的。父亲站在客厅里，电话还没挂，脸色发白。他看见谢铭进门，张了张嘴，说：“你妈在医院，晚上我去接你，你先写作业。”
谢铭没写作业。
他坐在客厅地板上，听着父亲在厨房打电话。声音压得很低，但他还是听见了——“检查结果不太好”、“肿瘤