会议室里。
面前是目瞪口呆的长老会。十二个人，十二张脸，十二种表情——震惊、恐惧、困惑、敬畏。有人站起来，有人后退，有人手里的文件掉在地上，纸张散了一地。
“谢铭——”有人开口。
但谢铭没有听。
他低头看自己的手。手在发光——不是发光，是在反射不属于这个世界的光。裂缝在他脚下收缩，像潮水退去，留下干燥的沙滩。
他不再是那个害怕确定性的人。
他就是确定性本身。
“林霜，”他低声说，“我记得你。”
会议室里安静了三秒。
然后裂缝重新打开了——不是在他脚下，是在所有人脚下。
求真塔在崩塌。
但谢铭没有动。
他站在废墟中央，看着裂缝深处。那里有一个影子，一个他熟悉的影子——林霜的影子。她在笑，像当年在裂缝婚礼上一样。
“你终于懂了，”她说。
然后裂缝合上了。
谢铭站在空荡荡的会议室里，面前是空荡荡的椅子。长老会的人都不见了——不是逃走了，是被裂缝吞噬了。
只剩下他一个人。
还有窗外落日的余晖。
他走到窗边，推开窗户。风灌进来，带着城市的气味——汽车尾气、食物香味、远处河水的腥味。这些气味太真实了，真实到让他觉得刚才的一切都是梦。
但他的手还在发光。
“零号公理，”他自言自语。
然后他笑了。
不是苦笑，不是冷笑，是真正的笑。像小时候解开一道难题时的笑，像第一次看到林霜时的笑。
“原来如此。”
他转身，走向门口。
门打开了。
门外站着一个人。
一个女人。
她穿着白色连衣裙，头发披散在肩上，脚上没穿鞋。她的眼睛是深褐色的，像在黑暗中看了很久，终于看到了光。
林霜。
“你记得我，”她说。
谢铭没有说话。
他走上前，伸出手，碰了碰她的脸。
指尖接触的瞬间，她的身体开始发光——不是发光，是在反射不属于这个世界的光。和谢铭手上的光一样。
“因为你的存在，”谢铭说，“就是我被定义的意义。”
林霜笑了。
那个笑很轻，像风吹过窗帘边缘。
“数学会说谎，”她说。
“但你不骗我。”
谢铭低头，吻了她。
裂缝在窗外重新打开。
但这次，不是吞噬。