隔离室的灯管持续发出低频嗡鸣。
谢铭坐在床边，白敛站在三米外，她手里的平板屏幕亮着。医疗AI的检测报告悬浮在两人之间——心率正常，血压正常，左胸肌电信号无异常。
“你看，”白敛把平板转向他，“你的身体没有任何问题。”
谢铭盯着她的手指。
她说“没有任何问题”时，拇指不自觉地摩擦平板边缘。
“那0.3秒呢？”他问。
白敛的动作停住了。
“你进门的时候，手指在门把手上停了一下。”谢铭站起来，赤脚踩在冰冷的瓷砖上，“0.3秒。你每次说谎都会这样。”
白敛没有否认。
她只是静静地看着他，眼神从担忧变成了另一种东西——谢铭不认识那种眼神，但后颈的汗毛竖了起来。
“你知道我体内是什么。”谢铭说。
“我知道。”
“为什么不说？”
白敛放下平板，走到窗边。隔离室的窗户是单向玻璃，外面是求真塔的中央大厅，人来人往。她背对着谢铭，声音平静得不像在说谎。
“因为我不能说。”
“什么意思？”
“字面意思。”白敛转过身，“有些信息，当你知道了，它就会改变你。而改变你，就会改变你体内的那个东西。”
谢铭的左胸突然剧烈跳动了一下。
不是心脏。
是那个东西。
它收缩了一次，然后停了。像在等待什么。
“你感觉到了？”白敛问。
“你早就知道会这样。”
“对。”
“怎么知道的？”
白敛沉默了五秒。谢铭数着——一秒，两秒，三秒，四秒，五秒。
“我用同样的方法预测了我女儿的死。”她说。
隔离室的温度似乎下降了两度。
谢铭感觉到左胸内的搏动开始与白敛的话同步——她说“女儿”时，它跳了一下；说“死”时，又跳了一下。
“预测？”他问。
“对。”白敛的声音开始颤抖，但她的表情依然平静，“十年前，我女儿体内出现了一个东西。和你体内的一样。我研究了三个月，发现它不是一个实体——它是一种可能性。”
“什么可能性？”
“死亡的可能性。”白敛说，“它不是杀死你，而是预测你什么时候会死。然后，它会开始倒计时。”
谢铭的左胸突然剧烈疼痛。
他弯下腰，抓住床沿。白敛没有动。
“它现在在告诉你什么？”她问。
谢铭闭上眼睛。
他能感觉到那个搏动——每三次心跳一次，像