暗红色的天空没有云，没有太阳，没有光源。
谢铭落地的瞬间，脚底传来镜面碎裂的声音。他低头，看见自己站在一片黑色玻璃上——不是地面，是镜面。镜面下有什么东西在流动，暗红色的，像血，又像熔岩。
他抬脚，涟漪从鞋底扩散开来。
涟漪里浮现画面。
三年前的夜晚。卧室灯光昏黄，林霜躺在床上，额头上搭着湿毛巾。画面中的谢铭坐在床边，手里拿着红外测温仪，对准她的额头。
“3.7度。”画面里的他说，“你体温偏低。”
林霜笑了笑：“习惯了。”
画面外的谢铭盯着这一幕，心脏像被人攥住。他看见林霜的眼睛——她在看镜头外的某个点。那个点，就是现在的他。
她嘴唇翕动。
没有声音。但谢铭读懂了唇语。
“记住这个温度。”
镜面裂开。不是画面裂了，是他脚下的镜面在碎。谢铭往下坠，暗红色的天空越来越远，黑色镜面碎片在他周围旋转，每一片都映着林霜的脸——不同的时间，不同的表情，相同的唇语。
记住这个温度。
记住。
坠落停止时，谢铭站在一条走廊里。
走廊没有尽头，两侧排列着发光的门。每扇门上刻着日期，数字像是用指甲刻上去的，边缘有细微的颤抖。
第一扇门：2154年3月17日。
谢铭伸手推门。门没有锁。
门后的空间很小，像一个病房。林霜坐在床上，手里拿着一张检查报告。她看起来很年轻——比谢铭认识她的时候还要年轻。二十五岁？还是更年轻？
她盯着报告上的数据，瞳孔里映出裂缝般的纹路。
“体内发现异常能量波动。”她念出报告上的字，“建议进一步检查。”
她把报告揉成一团，扔进垃圾桶。然后她站起来，走到镜子前，看着镜子里的自己。瞳孔中的裂缝纹路在扩大。
“原来是这样。”她轻声说，“我本身就是裂缝。”
谢铭退出门，关上。
第二扇门：2154年9月。
林霜站在求真塔的档案室里，面前是一份加密文件。文件标题是“源逻辑假说——宇宙第一行代码”。
她翻到最后一页，上面写着：“唯一已知能封印裂缝的人：谢铭，L3能力者，逻辑递归方向。”
她盯着这个名字，沉默了很久。
然后她笑了。不是开心的笑，是认命的笑。
“原来是他。”
第三扇门：2155年。
林霜在求真塔的秘密实验室里，