裂开了，黑色的纹路像蛛网爬满婚纱。她看着他，嘴唇在动，但没有声音。
他读懂了唇语：
“你来得太早了。”
下一秒，世界碎裂。
***
谢铭跌回时间森林。
右手从指尖到手腕变成了裂缝——不是皮肤裂开，是皮肤变成了一条黑色的缝隙，像把虚无嵌进了肉体。他能看到自己的骨头，骨头也在裂，像干涸河床上的龟裂纹。
“第一次？”阴影谢铭问。
谢铭点头。
“正常。你看到了什么？”
“三年前的婚礼。我想阻止她消失，但碰不到她。”
“因为你改的不是那个节点。”阴影谢铭指着光带上一个暗点，“你碰的是她消失之后的那段——她消失后，你做了什么？”
谢铭愣住。
他记不清了。
三年前的记忆，在婚礼之后，是一片空白。
“你删掉了那段记忆。”阴影谢铭说，“用L3。”
“我没有。”
“你有。”阴影谢铭走近，“你碰了那条线，因为你不想记得。现在你碰了第二次，代价是你的手。”
谢铭看着自己的右手。
裂缝在扩大，像黑暗在吞噬光明。
“怎么回去？”
“改回去。把被你删掉的记忆恢复。”
“怎么恢复？”
阴影谢铭指向另一条光带——暗红色，但比林霜那条更细，像一根即将断裂的弦。
“那是你的时间线。你删掉记忆的那个节点，在那里。”
谢铭伸手。
“等一下。”阴影谢铭抓住他的手腕，“这次代价更大。你改的是自己的记忆——裂缝会从手蔓延到肩膀，甚至更远。”
“那又怎样？”
“你会变成裂缝。”
谢铭看着阴影谢铭的眼睛，第一次在对方眼中看到了真正的恐惧——不是怕他死，是怕他变成裂缝之后，会发生更可怕的事。
“你知道什么？”
阴影谢铭松开手，后退一步。
“我知道你不是第一次来这个森林。”
“什么意思？”
“你的裂缝频率和光带一样。”阴影谢铭指着谢铭右手上的裂缝，“它和这个森林是同一个频率。你不是在触碰时间，你是在触碰自己。”
谢铭低头看右手。
裂缝的边缘在脉动，和光带的频率完全一致。
像在呼吸。
“你早就来过。”阴影谢铭的声音很低，“你只是不记得了。”
***
谢铭握住自己的时间线。
触感不是凉的——是热的。像握住心脏。
世界再次折叠。
他站在一个房间。