，林霜的手在另一侧。
第三面：谢铭在婚礼现场，林霜穿着婚纱，笑容灿烂。
第四面：谢铭跪在废墟中，林霜正在消失。
第五面——
谢铭的呼吸停住了。
镜子里是他自己。但又不是他。同样的脸，同样的身材，同样的伤疤——但眼睛不一样。那双眼睛里没有光，只有浓稠的黑色，像两枚被墨汁浸透的玻璃珠。
镜中人开口了：“终于见面了。”
声音和谢铭一模一样，但多了一层东西——像回声，像共鸣，像两个人在同时说话。
谢铭盯着镜中的自己：“你是谁？”
“你叫我什么？”镜中人歪了歪头，动作和谢铭一模一样，“阴影谢铭？反噬体？黑暗面？还是——”
他笑了，嘴角的弧度比谢铭平时的笑容大了一度。
“——你的真相？”
谢铭的右手无名指开始发烫。他低头，看到一条黑线从指甲根部蔓延到指节，像血管一样在皮肤下蠕动。
“林霜命题。”镜中人说，“你一直在想它，对吧？‘谢铭会记得我’——多么简单的陈述，多么动人的承诺。但你没问过自己一个问题——”
他向前一步，脸几乎贴到镜面上。
“——她凭什么让你记得她？”
谢铭的后槽牙咬紧了。
“因为爱？”镜中人笑出声来，声音在镜面大厅里回荡，“谢铭，你是个数学家。你知道什么是爱吗？爱是化学反应，是荷尔蒙分泌，是多巴胺和血清素的配比。但林霜命题不是化学反应——”
他伸出手，指尖点在镜面上，留下一个模糊的指纹。
“它是逻辑命题。”
谢铭的瞳孔收缩。
“林霜知道你会试图忘记她。”镜中人的声音变轻了，像在说一个秘密，“她知道你的确定性恐惧症，知道你害怕承诺，知道你会在失去她之后用理性来掩盖痛苦。所以她做了一个局——”
他停顿了一下。
“——她让你无法忘记她。”
谢铭的脑子嗡了一声。
“命题‘谢铭会记得我’——”镜中人一字一顿，“——是一个自指悖论。如果你记得她，命题为真，你被她的记忆束缚。如果你忘记她，命题为假，你否定了自己存在的意义。无论你怎么选，你都困在她的逻辑里。”
谢铭的手在发抖。
“这不是爱。”镜中人盯着他，眼神里有一种怜悯，“这是逻辑绑架。”
沉默。十秒。二十秒。
镜面大厅里的光开始变化，从白色变成淡紫色，像黄昏前的天空。