米才有一盏，灯泡上积满灰尘，光线被稀释成一种病态的黄色。空气中弥漫着灰尘和臭氧的味道——臭氧来自门禁系统的电路，灰尘来自几十年的无人问津。
谢铭站在门前。
门是金属的，表面刷着深灰色的漆，漆面上有无数细小的划痕。门禁系统在右侧，屏幕闪烁着红色的光。
他伸手触摸屏幕。
`指纹识别中...`
`识别成功。`
`欢迎，谢铭。`
屏幕跳转，显示出一条记录：
`最后一次进入：2154年3月17日`
`进入者：谢铭`
2154年3月17日。
林霜消失前一个月。
谢铭盯着那行字，大脑飞速运转。他不记得自己来过这里。那段时间他在准备婚礼，每天都在焦虑中度过——林霜体内的裂缝越来越不稳定，他害怕她会在婚礼前消失。但他不记得自己来过档案馆，更不记得来过地下三层。
他强迫自己回忆。婚礼前的每一天——早上六点起床，七点到求真塔实验室，晚上十点回家。中间的时间呢？有没有一段记忆是模糊的？有没有一个下午是他想不起来做了什么事的？
有。
有很多。
但他一直以为那是因为太累，因为焦虑，因为睡眠不足。
门开了。
金属门向内滑开，发出沉闷的摩擦声。门后是一条漆黑的走廊，看不见尽头。但走廊尽头有一道光——不是白色的，是淡蓝色，像深海中的磷光。
谢铭迈出一步。
然后他停住了。
他回头看了一眼门禁系统。屏幕上闪烁着一行小字：
`欢迎回来，谢铭。你已经来过这里319次。`
他的血液凝固了。
319次。
他不记得。一次都不记得。
有人删除了他的记忆——不是一次，是319次。每一次他来到这里，离开后，记忆就被抹去。像格式化硬盘，像清理缓存，像从未发生过。
而这个人，很可能就是他自己。
谢铭的右手在颤抖。他低头看着自己的手——这双手，曾经319次推开这扇门，319次走进那条漆黑的走廊，319次看到那束淡蓝色的光。但他不记得。
他什么都不知道。
他以为自己是在主动探索，每一步都是自己的选择。但林霜说得对——他一直在她的命题里。从第1章开始，从她定义“谢铭会记得我”开始，他的记忆就不再属于他自己。
谢铭抬起头，看向走廊尽头的光。
那束光在闪烁，像在呼唤他。