纸，床头柜上放着一杯凉透的咖啡。林霜坐在床边，穿着白色的睡衣，头发散在肩上，手里拿着一支笔。
她在写什么。
谢铭走近她。她看不见他，也听不见他。他站在她身后，看她写的内容——那是一封信，信的开头写着“谢铭，当你看到这封信的时候，我已经不在了。”
“你在写什么？”谢铭问。
林霜没有回答。她继续写，笔尖在纸上沙沙作响。谢铭看见她的眼泪滴在纸上，把墨迹晕开，变成一朵朵灰色的花。
他伸手去碰她的肩膀。手指穿过她的身体，像穿过空气。
“林霜。”
她停下笔。抬起头，看着前方。谢铭站在她面前，但她看不见他。她的眼睛像两汪深潭，里面藏着太多秘密。
“我骗了你。”她说，“从一开始就在骗你。”
谢铭的心脏像被什么东西刺穿。他想起他们第一次见面——在那个裂缝边缘，她穿着一件红色的连衣裙，笑容像阳光一样刺眼。他以为那是命运，那是缘分，那是爱情。
但现在他知道，那是算计。
“你的裂缝不是封印在我体内，”林霜说，“你的裂缝就是我自己。我就是你的裂缝。”
谢铭后退一步。他的后背撞上墙壁，墙面上浮现出无数文字——那些是他写过的数学公式，是他推导过的定理，是他用来理解这个世界的工具。但现在，那些公式在扭曲，在变形，在变成另一种东西。
“你的母亲不是死于疾病，”林霜说，“她死于你的裂缝。你七岁那年，你用数学预测了她的死亡，那不是预测，那是决定。你写下的每一个数字，都在杀死她。”
谢铭想起母亲去世那天。医院里，白色的墙，白色的床单，白色的灯光。母亲躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱。他握着她的手，感受着她的体温一点点流失。他以为那是命运，那是上帝的安排。
但现在他知道，那是他写的代码。
“你的能力不是从裂缝里借来的，”林霜说，“裂缝就是你。你每使用一次能力，就是在杀死自己的一部分。你以为你在借逻辑，其实你在借自己的命。”
谢铭跪在地上。他的身体在发抖，眼泪顺着脸颊流下来。他想起钱万里对他说过的话——“你的能力很特殊，谢铭。你不需要学习，你天生就会。你知道这意味着什么吗？”
他当时没有理解。现在他懂了。
“林霜封印你，不是为了保护你，”林霜的声音从四面八方传来，“是为了保护这个