白敛的手指从那张泛黄的纸上移开时，谢铭看见了她指尖的颤抖。
不是故意的。不是表演。那颤抖来自骨头深处，像一台精密仪器在超负荷运转后终于开始散架。
“是我画的。”白敛的声音比刚才更轻，“这张预言图，是我在二十三年前画的。”
谢铭盯着她。他以为自己会愤怒，会咆哮，会冲上去质问——但真正听到这句话时，他反而冷静得可怕。
“你预测了林霜的死亡。”
“不止。”白敛抬起头，眼睛里有谢铭从未见过的东西——不是愧疚，不是悲伤，是一种更古老、更沉重的情绪，“我预测了所有路径。三万七千零六条。”
她伸手，指尖顺着纸上那些粗细不一的线条滑过。
“每一条我都画完了。每一条我都看到了终点。”
“最短的那条，林霜会在十八岁时死于体内的裂缝爆发。那条路最轻松——她会死在睡梦中，不会痛苦，不会知道真相。”
“最长的那条，她活到了四十七岁。那条路上她生了两个孩子，建立了自己的研究团队，在裂缝理论上有重大突破。但她体内的裂缝最终还是会吞噬她，而且会带走方圆三公里内所有生命。”
“还有一条，她成了裂隙教会的圣女，用裂缝的力量统治了半个东大陆。那条路上她杀了三百万人——包括你。”
谢铭的喉咙发紧。
“你看了所有路。”
“我看了所有路。”白敛的手停在纸中央那个被撕断的裂口上，“只有一条路——唯一的一条——能让裂缝被控制，能让林霜的牺牲产生意义，能让这个宇宙多撑三十年。”
“她必须死。而且必须死在你的面前。”
档案室的灯管发出低频的嗡鸣，像某种生物在垂死时的喘息。
“所以你什么都没做。”谢铭的声音很平，“你看着她走向死亡。你看着她在婚礼上被裂缝吞噬。你在档案室里坐着，等着那个‘最优解’自己发生。”
白敛没有回答。
沉默就是回答。
谢铭感觉有什么东西在胸腔里裂开了。不是愤怒，是更底层的东西——是对“确定性”的恐惧，此刻具象化成一个活生生的、坐在他对面的女人。
“你凭什么决定她的生死？”
“我决定不了。”白敛的声音终于有了一丝波动，“我只是看到了。预测不是命令，不是诅咒，只是——”
“只是什么？”
“只是事实。”
那两个字像冰锥，扎进谢铭的脊椎。
他站起来。椅子向后滑