聪明。”
“不是聪明。”谢铭看着她的眼睛，“我也有过。”
沉默。
白敛坐在台阶上，蓝光暗了几分。“你指的是林霜。”
“嗯。”
“她也死了。”
“不是死。”谢铭说，“是消失。被裂缝吞噬，逻辑结构被分解成碎片，散布在宇宙的语法规则里。她留下了一个命题——”
“‘谢铭会记得我’。”白敛接过话。
谢铭愣住了。
“我知道。”白敛说，“求真塔记录了你第一次进入逻辑裂缝时的数据。那个命题在L4领域有回声——像一块石头扔进湖里，涟漪到现在都没停。”
谢铭坐到她旁边，台阶冰凉。
“我想安慰你。”他说，“但话到嘴边就变成了公式。”
“试试。”
谢铭深吸一口气。“林霜的命题——‘谢铭会记得我’。如果它在L4领域为真，那么‘被记住’本身就意味着存在。如果为假，她从未存在过。”
白敛看着他。
“所以，”谢铭继续说，“如果她存在，她就不需要被记住。如果她不存在，记住她的人也不存在。这是一个自指悖论。”
白敛笑了。“你在用逻辑告诉我，我的女儿不存在？”
“不是。”谢铭摇头，“我在用逻辑告诉我，我不该用逻辑安慰你。”
白敛的蓝光突然亮了起来，像一盏灯被拧到最大。
“你说得对。”她说，“你不该用逻辑安慰我。因为你的恐惧——你害怕确定性，所以不敢给出确定的安慰。”
谢铭想反驳，但话卡在喉咙里。
她说对了。
确定性恐惧症。童年的记忆像潮水一样涌上来——他用数学公式预测了母亲的死亡，然后母亲真的死了。从那以后，他再也不敢相信任何确定的东西。
因为确定的东西，最终都会消失。
“你女儿叫什么名字？”谢铭问。
白敛的蓝光颤抖了一下。
“白露。”
“白露。”谢铭重复了一遍，声音很轻，“她会被人记住。”
白敛看着他，眼泪终于掉下来。
“你这是在用逻辑骗我。”
“不是逻辑。”谢铭说，“是承诺。我承诺我会记住她，就像我承诺我会记得林霜。”
白敛低下头，肩膀在颤抖。
谢铭想伸手拍拍她的肩膀，但手停在半空中。他不知道该不该碰她——她是求真塔的领袖，是L5能力者，是比他强大无数倍的存在。
但此刻她只是一个失去女儿的母亲。
“有些裂缝不是来自宇宙。”白敛突然说，“