求真塔的静室没有窗户。
白敛坐在唯一的椅子上，脸上的蓝色纹路在幽暗的光中微微脉动。谢铭站在她面前，指尖还残留着刚才触碰那些纹路时的震动——不同的频率，像一组密码。
“多久了？”他问。
“从裂缝出现那天。”白敛的声音很平静，“我以为我能控制。”
谢铭盯着那些纹路。它们不是伤疤，不是皮肤病变。它们是活的，是纯逻辑结构，像一段正在运行的代码嵌入她的神经网络。每一条都在计算，都在执行某种函数。
“你把自己变成了逻辑装置。”
白敛没有否认。
谢铭突然明白了为什么求真塔能在裂缝危机中屹立不倒。为什么白敛总能提前预测裂缝的爆发点。为什么她的决策从不失误——不是因为她聪明，是因为她本身就是一台人形计算机。
“代价是什么？”他问。
白敛的眼神第一次出现了波动。很细微，像水面被风吹皱，然后迅速恢复平静。
“你见过真正的母亲吗？”她反问。
谢铭没回答。
“我见过。”白敛说，“她会在女儿生日那天做一桌子菜，会记得女儿怕打雷，会在女儿说‘妈妈我害怕’的时候抱住她。”她顿了顿，“我做不到。不是因为我不想，是因为我——”
她抬起手，指尖在空中划过一道弧线。蓝色纹路瞬间亮起，静室里的空气开始扭曲。
谢铭看到了一间卧室。
粉色窗帘，床上堆满毛绒玩具。一个七八岁的小女孩坐在书桌前，正在画一幅画——三个手牵手的小人，太阳在左上角，云朵是波浪形的。
“妈妈你看！”女孩回头。
白敛站在门口。
她穿着求真塔的长袍，脸上没有纹路。她看着女儿的画，嘴角动了动——那是想笑但不知道该怎么笑的表情。
“比例不对。”她说，“人的头身比应该是1:7。”
女孩的笑容僵住了。
白敛走过去，拿起笔，在画纸上修改。她把小人的头改小，身体拉长，太阳改成标准的圆形。女孩站在旁边，手攥着裙角，眼睛里的光一点点暗下去。
“我改好了。”白敛放下笔，“现在比例正确了。”
记忆空间开始碎裂。
谢铭站在静室里，看着白敛。她的眼眶没有泪，眼眶周围的蓝色纹路在发光——像在替她流泪。
“我预测了她的死亡。”白敛说，“裂缝会在她十七岁生日那天爆发，从她体内。那是概率最高的结果，83.7%。”
“然后呢？”