谢铭站在厨房门口，看着母亲的背影。
刀起。刀落。葱段整齐地码在砧板上，每一段都像是用卡尺量过的——三毫米，误差不超过零点五。油烟机嗡嗡响，锅里的油已经开始冒烟。
“发什么呆？”母亲头也不回，“去把碗拿过来。”
谢铭没动。
他记得这个场景。是高二那年，期中考试前一天晚上。母亲做了他最爱吃的葱爆牛肉，他吃了三碗饭，然后在房间里复习到凌晨两点。第二天考了年级第三，母亲嘴上说“还行”，嘴角却压不住笑。
但那天晚上的母亲，是真的母亲。
眼前这个——是可能性。
“我不是你儿子。”谢铭说。
母亲的刀停了。她转过身，围裙上沾着油渍，鬓角有几根白发。她看着他的眼神，和记忆里一模一样——带着点不耐烦，藏着点心疼。
“我知道。”她说，“但你得吃饭。”
谢铭喉咙发紧。
他不知道这是递归空间的把戏，还是某个平行世界里真实存在的母亲。但她的声音，她的动作，她围裙上那块洗不掉的酱油渍——每一样都在撕他。
“我不能吃。”他说，“我吃了，就会想留下来。”
母亲没说话。她放下刀，擦了擦手，走到他面前。她的个子只到他肩膀，却让他觉得自己才是矮的那个。
“你瘦了。”她说。
谢铭攥紧拳头。
“你该走了。”母亲说这话时，嘴角在笑，眼眶却红了，“别让那个姑娘等太久。”
谢铭愣住。
“林霜。”母亲说出这个名字时，像是说了很多次一样自然，“她在等你。虽然我看不见她，但我知道她在。”
谢铭后退一步。
空间开始扭曲。厨房的墙壁像纸一样皱起来，母亲的轮廓在模糊，但她的声音却越来越清晰——
“你要记得她。”
***
世界碎了。
谢铭站在一片白色的荒原上，脚下是无数条发光的线，每一条都延伸向不同的方向。他低头看，发现自己也是一条线——一条正在分叉的线。
“第一次体验？”
声音从身后传来。
谢铭转身。一个***在不远处，穿着和他一模一样的衣服，有着和他一模一样的脸。唯一不同的是——这个人的眼睛里没有光。
“你是阴影。”谢铭说。
“我是你。”阴影谢铭纠正，“准确地说，我是你所有‘理性选择’的集合。”
阴影谢铭抬手，白色荒原上浮现出无数画面——谢铭在不同世界里的人生切片。