次不是皮肤下的代码，而是更底层的结构。他看到自己的身体是由什么组成的——不是细胞，不是分子，是逻辑。是公理。是这个宇宙最底层的运行规则。
他的身体在消耗。
不是生物意义上的消耗，不是衰老。是逻辑意义上的消耗——他的存在本身在消耗宇宙的算力。每时每刻，他的大脑都在运行大量的逻辑运算，那些运算需要能量，需要算力，需要从宇宙里“借”。
“这就是‘存在消耗’。”钱万里说，“你每存在一秒，都在消耗这个宇宙的资源。不是物理资源，是逻辑资源。是算力。”
谢铭看着自己的手。
那些代码在流动，在消耗。他能看到自己的寿命——不是生物寿命，是逻辑寿命。他的代码会在某个时刻崩溃，就像母亲的代码一样。不是疾病，不是意外，是逻辑必然。
“我能看到死亡。”谢铭说，“所有人的。”
“对。”钱万里说，“你现在能看到所有人的源代码了。你能看到他们的逻辑结构，能看到他们的崩溃点。你能预测死亡，就像预测一个数学定理。”
谢铭抬起头。
他的视线穿过裂缝，穿过时空，落在某个地方——那是求真塔，是白敛的办公室。他看到了白敛。不是白敛的身体，是白敛的源代码。
她的代码里有一段伤疤。
那段伤疤上写着：女儿——死亡预测——逻辑必然。
谢铭的心脏在胸腔里猛烈跳动。
白敛不是预测了女儿的死亡。她是在读女儿的代码。她看到了女儿的崩溃点，就像他现在能看到所有人的崩溃点一样。她没有预测，她只是看到了。
就像他看到了母亲的死亡。
就像他看到了林霜的消失。
***
“白敛知道。”谢铭说，“她知道自己在读代码。”
“她知道。”钱万里说，“她比我更早知道。她女儿死的那天，她就知道了。但她没有告诉你，因为……”
“因为什么？”
“因为她知道你会看到。”钱万里说，“她知道你会走到这一步。她知道你会看到自己的源代码，会看到自己的消耗，会看到自己的死亡。”
谢铭的呼吸变得急促。
“那我该怎么办？”他问，“我看到了，然后呢？”
“然后你选择。”钱万里说，“你可以选择继续消耗，可以选择停止，可以选择……改写自己的代码。”
谢铭看着自己的手。
改写代码。改写自己的逻辑。改写死亡。
他想起林霜。想起她消