霜从来不需要他记住她这个人。她需要他记住的是——她曾存在过这个事实。前者是NP问题，需要被验证。后者是P问题，已经被验证——因为谢铭的存在本身，就是她存在过的证明。
“你早就写好了答案。”
一个声音从身后传来。
谢铭回头。
林霜站在书架之间。
不是真实的人，是记忆投影——穿着那件白色连衣裙，头发扎成马尾，嘴角挂着谢铭最熟悉的笑容。
“我写的是问题。”林霜说，“答案是你自己找到的。”
谢铭想伸手碰她，但手指穿过她的身体。
“别浪费存在。”林霜说，“你现在很贵。”
她的声音带着调侃，但谢铭听出了背后的认真。
“那个坐标——”谢铭说，“裂缝观测站里有什么？”
林霜的笑容消失了。
“你不想知道的。”她说。
“我必须知道。”
林霜沉默了很久。
然后她抬起手，指向谢铭的身后。
谢铭回头。
记忆宫殿的墙壁开始崩塌，露出外面的世界——裂缝观测站。
但不是现在的观测站。
是过去的。
谢铭看到了不该存在的画面。
裂缝观测站里，林霜和一个模糊的身影在对话。
那个身影，是年轻时的谢铭自己。
***
##场景三：第一行代码
记忆锚点稳定下来时，谢铭感到自己的身体在撕裂。
不是物理上的撕裂。是逻辑上的——他的存在正在被P=NP公式重新编译，每一行代码都在被重写，每一个定义都在被替换。
但他没有停下。
他穿过记忆锚点，走进裂缝观测站。
年轻谢铭站在观测窗前，背对着他。林霜站在年轻谢铭身边，手里拿着一个数据板。
“如果你选择记住，你将失去成为‘零’的资格。”林霜说。
年轻谢铭没有回头。
“如果成为‘零’意味着忘记你，那我选择成为‘一’。”
谢铭听到这句话时，心脏停跳了一拍。
他记得这句话。
他记得自己说过这句话。
那是林霜消失前三个月，他们最后一次来裂缝观测站。林霜问他，如果有一天她消失了，他会不会记住她。他说会。林霜说，记住她需要代价。他说，那就付。
“你知道代价是什么吗？”林霜问。
“知道。”年轻谢铭说，“每一次记得，都在消耗我的存在。”
“那你还要记住？”
年轻谢铭转过身。
谢铭看到了自己的脸——三年前的自己，眼睛