清有多少盏。太多了。从宇宙诞生的那一刻起，就有人在献祭，在将自己变成规则，在维持这个世界的运转。
“林霜……”
他睁开眼睛。
她的规则在哪里？
***
谢铭沿着纤维丛向前走。
不，不是走。他的意识在规则之间跳跃，从一个节点到另一个节点，像光在光纤中传播。他经过了无数条规则——有关于“生”的，有关于“死”的，有关于“爱”的，有关于“恨”的。每条规则都在低语，都在说着自己的故事。
他听到了。
“我献祭自己，让时间继续流动。”
“我成为规则，让死亡有意义。”
“我压缩存在，让爱成为永恒。”
谢铭停下脚步。
他面前有一条规则，它与其他规则不同。它不是在发光，而是在呼吸。它的纤维是透明的，里面流淌着某种深红色的液体——血液。他伸出手触碰它，指尖刚碰到表面，就感觉到了温度。
那是她的温度。
“林霜……”
规则回应了他。
它不是一条简单的规则。它是由无数个命题组成的，每个命题都在自指，都在说“我是真的”。谢铭的意识沿着命题的链条深入，发现了一个惊人的结构——这条规则的核心，是一个人的存在。
林霜的命题不是规则。
她是规则本身。
谢铭的指尖在颤抖。他看到了——林霜将自己压缩成了这条规则，成为了“存”的基石。她不是被献祭的，她是自愿的。她用自己的存在，支撑着宇宙中最基本的规则：存在本身。
“为什么……”
他的声音在纤维丛中回荡。
规则没有回答他。但她给了他一扇门。
门在规则的表面打开，露出了一条走廊。走廊的墙壁是由记忆构成的——每一块砖都是一段回忆，每一段回忆都是她和他的故事。谢铭走进走廊，看到第一块砖上的画面。
那是他们第一次见面。
实验室。裂缝。她站在他面前，眼睛里倒映着宇宙的伤口。她说：“我需要你。”
第二块砖。
他们的婚礼。她穿着婚纱，他穿着西装。他们在裂缝前宣誓，承诺永远不会离开对方。她说：“我会记得你。”
第三块砖。
裂缝吞噬她的时候。她看着他，嘴角挂着笑。她说：“因为我不想死。”
谢铭跪在走廊里。
每一块砖都在发光，都在诉说着她的存在。他看到了——她将自己的记忆压缩成了规则，成为了“存”的基石。她不是背叛者，她是