子，扎着两个小辫子，眼泪顺着脸颊滴在实验室的白大褂上。谢铭不认识她，但他能闻到那股味道——消毒水和眼泪混合的咸涩味，还有一丝血腥。
第二块碎片紧随其后。一个中年男人在咆哮，拳头砸在桌子上，玻璃杯跳起来摔碎在地。谢铭依然不认识，但他能听见那声咆哮——嘶哑的、绝望的，像野兽被逼到绝境。
第三块、第四块、第五块——
碎片像喷泉一样从地面涌出，每一块都是一个记忆片段，每一段都来自不同的人。谢铭站在原地，看着这些记忆的碎片在他周围旋转、碰撞、融合，像一场无声的暴风雪。空气变得粘稠，每呼吸一口都像在喝雾。
他认出了其中一个。
那是他自己的记忆——六岁，他坐在餐桌前，面前是一碗已经凉透的粥。母亲在厨房里，背对着他，肩膀在发抖。那是母亲得知自己得了绝症的那天早上，她以为他不懂，但他什么都记得。他记得那碗粥的温度——凉到发硬，表面结了一层薄薄的膜。
谢铭伸手去抓那块碎片。
手指触碰到它的瞬间，记忆像玻璃一样碎裂，然后重组——变成了另一个画面。他站在婚礼现场，林霜穿着婚纱，笑着朝他走来。但那个笑容不对，太标准了，像被反复练习过无数次。她的嘴角上扬的角度精确到毫米，眼睛弯起的弧度完美得不像真人。
“你连我的记忆都在篡改。”谢铭收回手，声音平静得不正常。他的指尖在发抖——不是因为恐惧，而是因为愤怒。
地面下的震动更剧烈了。那些记忆碎片开始像潮水一样朝他涌来，每一个都想钻进他的身体。谢铭侧身躲开一块属于混沌派长老的记忆，又抬脚踢开一块属于某个陌生人的童年。碎片擦过他的裤腿，留下冰冷的触感，像被死人的手摸过。
但太多了。
一块碎片擦过他的右臂——一瞬间，他“看到”了另一个人的记忆。一个女人在产房里尖叫，婴儿的啼哭，然后是漫长的沉默。那不是他的经历，但碎片强行把它塞进了他的大脑。他能感觉到那个女人的绝望——像一盆冰水从头顶浇下，顺着脊椎流到脚底。
谢铭闷哼一声，单膝跪地。
头在疼。那些不属于他的记忆像钉子一样往他的意识里钻，每一根都带着原主人的情绪——恐惧、愤怒、绝望、狂喜。杂乱无章的信息流冲击着他的神经，像有人把一百个电台的信号同时灌进一个接收器。他的太阳穴在跳，眼球发胀