那些命题像是活物，在他面前排列成一道墙，每一行文字都在询问他同一个问题：
“你是一个确定的存在，还是一个不确定的变量？”
谢铭盯着那些文字。
他记得这个问题。
他记得六岁那年，母亲坐在餐桌旁，手里握着汤勺，突然倒在地上。他记得自己用数学公式计算母亲的死亡概率——从百分之零点三，到百分之九十七点八，再到百分之百。他记得那个数字跳动的过程，记得每一次概率变化带来的窒息感。
从那以后，他害怕任何“确定”的答案。
因为确定的答案，意味着无法改变。
因为确定的答案，意味着失去。
光门开始关闭。
门缝越来越窄，那些逻辑命题的光芒越来越暗。谢铭感觉到碎片海在震颤——不是晶体空间的崩塌，是整个碎片海的崩塌。那些被白敛收集的记忆碎片正在失去支撑，像沙堡一样在潮水中瓦解。
他必须回答。
但他说不出口。
“确定的存在”意味着他必须承认自己是一个可以被预测、被定义的东西。意味着他必须接受那个用数学公式预测母亲死亡的孩子，必须接受那个看着母亲倒下却无能为力的自己。
“不确定的变量”意味着他永远无法被定义，永远无法被束缚。但也意味着他永远无法找到答案，永远无法得到救赎。
他张了张嘴。
没有声音。
光门只剩下一条缝隙。
然后他听到了一个声音——不是从外面传来的，是从他脑子里传来的。那个声音很轻，像是从很远的地方飘来的：
“谢铭，你会记得我吗？”
林霜。
谢铭的瞳孔收缩。
他想起林霜消失时留下的那句话。想起她看着他时那种复杂的眼神。想起她在最后一刻，没有问他“你会救我”，而是问了另一个问题。
“谢铭，你会记得我吗？”
她不是要一个确定的答案。
她只是想让谢铭记住她。
谢铭的拳头握紧了。
他看向光门，看向那些正在关闭的命题，然后开口了：
“我不是一个确定的存在。”
光门停滞了一秒。
“我是一个过程。”
那些逻辑命题开始闪烁。
“一个不断自我修正的算法。每一秒都在变化，每一秒都在重新定义自己。我的过去不能定义我的现在，我的现在不能定义我的未来。我存在，是因为我不断在成为自己。”
光门震颤。
那些逻辑命题开始碎裂，像是被什么东西从内部击穿。谢