你真相。”
“他死了。”
“对。”管理员笑了，那笑容很苦涩，“但死人的话，有时候比活人更可信。”
谢铭把钥匙攥在手心。
钥匙的边缘硌着掌心的肉，有点疼。
“最后一个问题。”他说，“你是谁？”
管理员看着他。
灯光在两人之间摇晃。
“我只是一个档案管理员。”他说，“但我活了很久。久到——我见过这个循环很多次。”
“什么意思？”
“每次循环。”管理员的声音变得很轻，像从很远的地方传来，“都会有一个叫谢铭的人出现。每次，他都会走到这一步。每次，他都会问同样的问题。”
谢铭的后颈一阵发凉。
“那——他们后来怎么样了？”
管理员没有回答。
他转过身，走向门口。
“档案室要关门了。”他说，“你该走了。”
“你还没回答我。”
管理员在门口停下。
他回头看了谢铭一眼。灯光照在他脸上，谢铭第一次看清他的眼睛——那双眼睛是灰色的，像蒙了一层雾。但雾后面，有什么东西在闪烁。
“他们每次都会死。”管理员说，“但这次——我不知道。”
门开了。
走廊里的冷风灌进来。
谢铭站在原地，看着管理员的背影消失在走廊尽头。
档案室里的灯开始闪烁。
他低头看着手里的钥匙。
银色的钥匙在昏黄的灯光下反射出微光。钥匙上的符号——圆环和裂缝——像是某种警告。
谢铭把钥匙放进口袋。
他走出档案室。
门在他身后自动关上。
走廊很安静。头顶的灯发出嗡嗡声，像某种低沉的呼吸。
谢铭走了几步，突然停下。
他回头看着那扇铁门。
门上的编号——L3-0847。
那是他的档案编号。
但档案上说——谢铭不是谢铭。
那他是谁？
他的手伸进口袋，摸到那把钥匙。
钥匙的温度比刚才更低了。
冷得像冰。
谢铭深吸一口气，转身往前走。
脚步声在走廊里回荡。
他没有回头。
但他知道——那个档案管理员还在看着他。
从某个看不见的角落。
从某个更深的档案室。
从某个——他还没到达的层级。
走廊尽头是电梯。
谢铭按了下行键。
电梯门打开，里面站着一个人。
一个女人。
她穿着一件白色实验服，头发扎成马尾，手里拿着一个文件夹。
她抬起头，看着谢铭。
谢铭